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Capítulo 1 


Solo quiero acabar con este dolor, no aguanto más. Traigo un coraje 
que me hace un nudo en el estómago y me nubla la mente. Tengo 23 
años y mi novia de toda la vida me ha dejado. Es la única con la que 
he salido desde que estaba en la Secundaria. Pero ahora que lo pienso 
es que no sé si ha sido mi novia. 

Ella me eligió. Ella siempre llevó las riendas de la relación y no es 
la primera vez que me deja. Todo el tiempo he sido la variable 
dependiente, el resultado de su fórmula, de su forma de pensar, de su 
impresionante belleza y carisma. 

Para rematar, mañana me toca trabajar de mesero en el Henry's, el 
restaurante donde trabaja mi padre, el capitán de los meseros, aunque 
él dice que es el dueño. Así que imagínate, yo un camarero y ella una 
princesa, una historia compleja y yo además lleno de complejos. 

Mi historia con Laura siempre fue complicada. Como una partida 
de ajedrez mal jugada, pero siempre ella es la dama y yo solo un peón. 
Ella es la hija del patrón, un magnate en potencia, un ricachón con 
contactos. Su padre es un arquitecto carismático, conectado y 
acaudalado que es el dueño del Henry's y muchos negocios más, así 
como de una muy exitosa firma de construcción. El papá de Laura 
exuda poder, dinero y lujos. 

Laura y yo nos conocimos porque mi padre es el capitán de los 
meseros del Henry's y al patrón le gusta desayunar con su familia ahí 
los sábados. Precisamente el día en que yo tenía que ir para aprender 
el oficio que ha dado de comer a mi familia toda la vida. 

Pero Laura no me ha dejado. Es mentira. Me ha “pedido tiempo” 
como otras tantas ocasiones y, como en esas tantas ocasiones, he 
sabido que se ve con otros. Luego su nueva relación rápido se cae —en 
dos o tres semanas— y me llama y me reclama por qué no la he 
llamado. En esta triste ocasión sus amigas me mandaron fotos de 
Laura besándose con otro. 

No puedo creer que esto me esté pasando. Pero recuerdo ahora que 
no es la primera vez que me pasa. Me da tal rabia que me hace ver 
nublado y como en un túnel, la boca amarga y descargas de algo 
candente que sale de mi espalda baja que me hacen que la saliva sea 
rancia, me pone todo el cuerpo caliente, sudoroso y luego viene el 
dolor de cabeza. Tengo que salir a correr un rato. Tengo que procesar 
esta carga emocional y química en mi organismo. 

Estoy seguro de que Laura volverá. Siempre lo ha hecho antes sin el 


menor dejo de remordimientos. Siento rabia y esperanza mezcladas, 
ella siempre ha sido dependiente de mí para estudiar. Nuestra relación 
se basa en que yo hago las tareas escolares y la ayudo a estudiar para 
los exámenes; hago las maquetas o cualquier trabajo de la Facultad de 
Arquitectura. Esto ha sido así desde siempre, desde que la conozco yo 
le he dado mi trabajo y ella pone la belleza y con solo decir que es 
“mi” novia ya todo está saldado, pero yo siempre le salgo debiendo. 
Siempre debo estar agradecido, feliz y a su servicio. Bueno, así es. 


Capítulo 2 


No me queda de otra. Voy a seguir a Laura esta tarde. Tengo que ver 
con mis propios ojos qué se trae. La cuestión es que ni bicicleta tengo, 
pero Laura no es la única que me debe favores; su primo el Gordo José 
me tiene que ayudar. A José lo he sacado de muchas broncas escolares 
y no escolares. Algunas muy extrañas y escandalosas. El José Antonio 
Diego (sí, tiene tres nombres el señorito) fue apodado “el Gordo” por 
su rechoncha forma durante la infancia y prepubertad. Pero cinco 
entrenadores personales y dos nutriólogas después (todo pagado por 
su afluente padre, que se dedica a los bienes raíces) lo han convertido 
en un cabroncito atlético que, de hecho, se parece bastante a mí. Tez 
morena clara, pelo negro, ojos cafés y solo me distingue que siempre 
he sido muy barbudo. Por ese detalle nos distinguen siempre de lejos. 

Yo además de “meserear” como deporte tengo que seguirle el paso 
a Laura, quien además de niña rica y beldad es la reina de atletismo 
de la Universidad. La verdad es que yo nunca pude entrar al equipo de 
atletismo. Pero sí que le hice mucho la lucha y siempre me he 
quedado en el complejo deportivo de la Universidad esperando a 
Laura, viéndola correr mientras estoy en algún gimnasio al borde del 
circuito de atletismo o tirando al arco. Así que de nuevo me trago mi 
orgullo. Agarro mi equipo de arquería y me voy caminando al 
complejo deportivo con la esperanza de hablar con ella. 

A Laura la veo de lejos. Creo que ella me mira también pero no 
hace ningún gesto. No afloja el paso perfecto, debe de estar corriendo 
un 1500 m y como siempre va en la punta del grupo de 
entrenamiento. Desangelado y cabizbajo mejor me voy al tiro con 
arco. Recorro los 200 metros hacia el estand de tiro y como siempre 
estoy media hora antes de iniciar la práctica. 

Hago mi calistenia normal de 10 minutos y no me puedo sacar la 
sensación de euforia por haberla visto. Por saber que está bien. Por 
verla correr con ese garbo que la caracteriza y esa pasión que solo 
demuestra corriendo libre. Siempre que la veo tengo una sensación de 
calidez y bienestar en mi cuerpo. Como si solo verla fuera una caricia 
de la vida. Luego me odio por ser así. Reprimo el impulso de mandarle 
un texto, un tuit, cualquier cosa. Ya sé que en sus escapadas de mi 
patética compañía estoy bloqueado en todo: teléfono, redes sociales, 
etc. 

El arco hoy me parece más ligero. Las manos y los brazos están 
tensos y tiesos por las emociones del día pero se van aflojando rápido. 


Empiezo con una ronda de práctica a 10 metros, luego la de 20 y 30, 
en eso estoy ya olvidando, ya concentrándome cuando llega la 
entrenadora. Siempre llega 10 minutos antes. Me ve e inmediatamente 
lanza su crítica: 

—;¡Se te está cayendo el tiro! 

Efectivamente, mis flechas están todas bien alineadas al centro de 
la diana pero siempre debajo del medio. Lo intento de nuevo. Con más 
fuerza, con más concentración, con diferente postura de pies, con 
diferente postura de codos, de hombros, de dedos. Pero toda la sesión 
sigo teniendo el mismo resultado. La instructora me echa una mirada 
socarrona y solo atina a decirme: 

—A veces pasa, no sé qué estás haciendo mal —luego remata—: 
¡Síguele! 

Por lo menos la arquería me causa distracción. Después de haberlo 
probado todo para corregirme, solo concluyo que es el arco. Lo 
compré de segunda mano y nunca he cambiado la cuerda. Pero tal vez 
es algo más siniestro. Tal vez es de nuevo mi autosabotaje, me digo: 

—Si solo Laura me estuviera viendo estaría haciendo esto a la 
perfección, con el mejor puntaje. 

Me volteo de nuevo buscando al grupo de atletismo. Camino hacia 
el circuito de 800 m, pero ya no hay nadie, Laura no me esperó, no 
fue a buscarme. Laura no espera a nadie, o eso creo. 


Capítulo 3 


Mi cólera y depresión suben dos niveles. ¿Por qué la busco? ¿Será 
porque no puedo vivir sin ella? ¿Será porque su cuerpo es perfecto, su 
rostro es bellísimo, su piel es sedosa, color canela, y sus ojos son 
verdes? ¿Será porque electrifica verla correr? ¿Será porque es la única 
que me ha besado y con la que he compartido alguna intimidad? Pero 
ya no es mía, nunca lo ha sido. Siempre he sido su asistente, su 
guardaespaldas como decía su papá. Siempre fui su mesero favorito, 
como ella me presentaba las veces que estaba enojada porque no le 
había pasado los deberes a tiempo o cualquier otra tontería que 
afectara a su voluble carácter. 

Así que “el Gordo” me va a tener que ayudar, “el Gordo” José va a 
tener que pagarme unos favores. No dudo en hablarle e 
inmediatamente capta mi estado de ánimo. 

—José, cabroncito, vas a tener que ayudarme con lo de Laurita, 
estoy que me lleva la chingada y ella no me habla, no me ve, no me 
saluda. 

—Como eres arrastrado, Jorgito, por eso te trata así, ja, ja, ja —me 
contesta divertidísimo. 

—¡Tengo que verla! Tengo que hablarle y ver que volvamos o ya de 
una vez... 

—Mira, tienes suerte, mañana vamos a ir a la fiesta de Enriquito y 
yo voy a pasar por ella, paso primero a por ti y platican en la fiesta 
guey... Va a ser con Enriquín, ahí van a estar sus hermanas, mmm... 
¿Te acuerdas de las hermanas de Enrique? 

Siento un alivio y una euforia abrasadores, estar junto a ella de 
nuevo, oler su perfume, pasarle un brazo sobre sus perfectos hombros, 
mi cuerpo se afloja un poco y solo acierto decir: 

—¿A qué horas pasas, pinche gordo? 

—A las 8 paso y más vale que estés listo, te repito, es en casa de 
Enriquito así que no puedes ir vestido de mesero, te disfrazas por 
favor, cabrón... 

—Ya dijiste, pinche gordo, voy a estar en la unidad deportiva — 
contesto eufórico y cuelgo. 

Me voy a casa feliz. Por fin voy a solucionar esto. Laura es lo más 
importante de mi vida, yo estudio Arquitectura por ella, trabajo en los 
restaurantes de su padre por ella, todo lo hago por ella. 

El día siguiente transcurre normal. Salgo de casa a las cinco treinta 
y voy trotando al restaurante. A las seis de la mañana me pongo a 


abrir las tres puertas. Hay que revisar que las losas estén limpias, 
prender las estufas, poner café y calentar el agua para las sopas del 
día. Ver que las mesas y la barra estén limpias y con manteles. A las 
seis y treinta debe llegar la cocinera de la mañana, aunque siempre 
llega quince a las siete. A esa misma hora llega mi maestra Conchita, 
ya le tengo listo un café bien cargado y un pan dulce. Me subo a su 
carro y en nueve minutos estamos en la Facultad de Arquitectura. 
Después de las clases me regreso al restaurante, apoyo a los meseros o 
los cocineros según amerite, doy instrucciones de lavado de manteles, 
limpieza y tomo encargos de insumos para surtir (a diario se surten 
carnes y verduras). Por la tarde me queda un laboratorio de 
resistencia de materiales y la práctica de tiro con arco. 

Mis tiros no mejoran, mi instructora me mira con una mirada 
burlona, retadora, ¿tal vez coqueta? No veo a Laura por ningún lado, 
¡tengo tantas ganas de verla! 

Le hablo al gordo José para que recuerde pasar por mí a la unidad 
deportiva. No me contesta. A las 7.45 p. m. me voy al vestidor y me 
cambio casi frenéticamente. Llevo mi mejor ropa, perfume, 
desodorante. Me afeito. En eso estoy cuando me regresa la llamada 
José: 

—Ya estoy afuera, cabrón, ¿dónde chingados estás? —me reclama 
fingiendo estar enojado, pero con la risa casi borboteando en su voz. 

Con prisas me subo a su nuevo pick-up Ram de lujo, todavía huele a 
carro nuevo, es uno blanco con todos los accesorios, estribos, sonido 
de última generación, tapa superior en la caja de la batea, faros 
adicionales, rines de lujo, interior de piel, sonido y bocinas de lujo. 

—No, no, no, echa tus chivas atrás en la caja, aquí no me rasguñas 
nada con tus mamadas de indios y vaqueros —dice José y desactiva el 
seguro de la puerta de la batea de la camioneta. 

Se refiere a mi bolsa, arco y flechas, claro. Los pongo en la batea de 
la camioneta y partimos hacia la fiesta de Enrique, un chamaco rico, 
flaco, sensible y muy fiestero al que conocemos desde la escuela 
Secundaria. Esta es una fiesta oficial, lo que significa que sus padres 
estarán ahí y —como casi siempre— ya se me olvidó la ocasión. 
Recuerdo que es el cumpleaños de una de sus hermanas. Veo que en el 
asiento de atrás hay una cajita forrada de papel de colores y moños. El 
siguiente problema se me viene encima. No le compré ningún regalo. 
Además ni dinero tengo. 

“El Gordo” parece que lee mi mente, no le he dicho nada y me dice: 

—No te preocupes, Laura le va a llevar varias cosas, le puedes decir 
que una es tuya. No creo que a Laura le importe. 

Nada más oír el nombre de Laura se me olvida todo. Ella es la 
solución de todos mis problemas, ella es mi vida, mi amor y mi 
pasión. Hoy la veré de nuevo y le voy a pedir perdón de todo y de 


nada. No sé qué le hice pero me tiene que perdonar. Le voy a rogar, 
me voy a humillar, la pienso abrumar con mis ruegos. Además no 
puede aprobar el semestre sin mí y se acerca el tercer examen parcial. 
Nadie en mi grupo va a aprobar sin mi ayuda en Resistencia de 
Materiales Cuatro. Va a tener que volver conmigo o repetir la materia. 

La noche está cayendo clara. Por algún lado debe de haber una 
luna plateada grande y luminosa pero desde dentro de la camioneta 
no la veo ni me importa. El cielo está todavía marcado por un 
atardecer sin nubes ni colores espectaculares. Un cielo gris y más 
oscuro a cada instante, pero en mi fugaz felicidad me parece hermoso. 
Las luces anaranjadas del alumbrado público se van prendiendo en 
secuencia, lo vemos desde las lomitas del fraccionamiento Puerta del 
Mar. Al acercarme a la casa de Laura se me va acelerando el pulso. Me 
imagino su piel sedosa, su cabello que me toca y parece una descarga 
eléctrica. Sus ojos verdes en su rostro perfecto de piel canela, su figura 
más que perfecta, la calidez de su boca cuando me besa... 

José me mira y maliciosamente me dice: 

—Platica algo, ya sé que te vas haciendo mil puñetas mentales, 
pinche Jorgito. 

Pero sigo mudo, ensimismado en mi escapada mental con Laurita, 
embobado en su perfección. 

Después de pasar por dos casetas de seguridad llegamos a su casa. 
El enorme portón tiene una interfaz electrónica para hablar sin que te 
bajes del automóvil y José se estira para tocar el teclado y empieza a 
hablar. Después de identificarse el portón empieza lentamente a 
abrirse con un leve golpeteo metálico. 

—Pásate para atrás, Jorgito, agáchate, que no te vea, no quiere 
verte... 

No acaba de decirme y me escabullo entre los dos asientos de la 
pick-up todoterreno. Me pongo en el asiento de atrás y me agacho para 
ocultarme. Va a ser una sorpresa cuando Laura suba a la camioneta. 

El portal ya deja ver el amplio patio frontal de la residencia 
Ricaurte, un patio cuidado en arquitectura y jardinería hasta el último 
detalle. José se estaciona en la zona más cercana a la puerta principal, 
apaga el pick-up y desciende. 

La espera se me hace eterna. Escucho de lejos algunas 
conversaciones, mi pulso se acelera y estoy esperando oír los pasos de 
mi amada Laura Ricaurte, melodiosos, gráciles y ágiles para subirse al 
vehículo. Pero José regresa solo después de un rato. 

—Te la pelaste, Jorgito, no va a ir, no sé qué pasó, a lo mejor te vio 
o sospechó que tu irías. 

Esa sentencia me pega de lleno. Siento cómo mi pecho se empieza a 
poner duro, mis músculos abdominales se contraen y doy gracias de 
no haber comido nada porque me dan arcadas por la presión 


psicológica que acabo de poner sobre mi propio cuerpo. 

Una furia ciega me empieza a llenar, no sé contra quién o contra 
qué. Pero la boca me sabe amarga y luego agria. Me limpio las manos 
sudorosas y le pido a José que me lleve a mi casa. 

—Ni madres, vamos a la fiesta, a lo mejor se arrepiente y va. 
Además tu casa está en dirección opuesta. Relájate, Jorge, la fiesta te 
hará bien. 


Capítulo 4 


José enciende el pick-up y sale de la casa mientras yo sigo 
hiperventilando a punto de un ataque de pánico en el asiento de atrás. 
Luego de unos minutos me gana la melancolía y mis ojos se empiezan 
a poner húmedos. José sigue manejando como si nada y le sube el 
volumen cuando oye el tema más clásico de los Tigres del Norte. 
Necesito dejar de pensar en Laura. José va divertido sorteando ya el 
poco tráfico en el bulevar como si nada pasara. 

Siento el impacto desde la parte de atrás. Mi cabeza sigue la inercia 
del latigazo y mi frente pega en el acojinado respaldo de piel del 
asiento del copiloto. Qué bien que voy en el asiento de atrás. No 
traigo el cinturón puesto. Si mi cara hubiera pegado en el parabrisas 
me habría lastimado. José frenó instintivamente después del golpe y 
los dos nos volteamos simultáneamente a ver qué pasaba. 

Atrás hay otro pick-up que evidentemente nos ha golpeado por 
alcance. La puerta se abre y una silueta femenina se baja. Para esto 
José ya se bajó muy molesto. Yo todavía no sé lo que está pasando 
pero abro la puerta y comienzo a bajar cuando mi cerebro empieza a 
registrar que algo está muy mal. Los Tigres del Norte siguen cantando 
alegres a todo volumen “la puerta negraaa no es la culpableee...” y del 
otro pick-up suena también música norteña. Detrás de la mujer hay 
varios sujetos con la cara cubierta y un par ya tienen encañonado a 
José. Uno lo agarra del cabello y le pega con una pistola en la cabeza. 
No gritan, nadie grita, eso es lo escalofriante. La mujer me señala. Ella 
trae unos lentes oscuros enormes y una gorra de béisbol con un bate 
bordado enfrente. Se me juntan ahí mismo dos ataques de pánico y 
ahora veo esta pesadilla como algo irreal. Mi sistema ya no puede 
absorber más. Parece que estoy por dejar de respirar cuando veo el 
cañón de un arma a dos centímetros de mi rostro. Me jalan hacia 
dentro del pick-up que nos ha colisionado con una facilidad increíble. 

Nada más cerrar las puertas los gritos empiezan. En medio de 
docenas de groserías y obscenidades los comandos son muy claros: 
“¡Agachenzen! ¡Callenzen!”. Parece increíble pero por la adrenalina 
casi no siento los golpes, que son muchos. Una mano me sujeta de la 
nuca y me dobla hacia el piso del vehículo. La otra mano de mi 
atacante está golpeándome con la pistola. La mujer que conducía sube 
al vehículo y literalmente se sube sobre nosotros. Siento su cuerpo 
sobre mi nuca y espalda. Inmediatamente me esposan con las manos 
hacia atrás. Puedo ver a José en la misma posición, su rostro está rojo, 


deforme, convulsionado. La pistola que lo golpea hace un ruido sordo, 
metálico, al golpearle la cabeza. Su expresión es de angustia y furia 
mezclados. Me ponen una tela sobre la cabeza y ya no veo nada. Los 
gritos siguen: 

—¡Carteras, teléfonos, ya! ¡Vamos! 

La mujer se pasa al asiento del conductor. Los golpes en la nuca y 
cara siguen mientras mis manos empiezan a entumecerse esposadas a 
mi espalda. Nos ponemos en movimiento violentamente y las carteras 
y celulares que nos acaban de quitar caen al piso. Por un momento los 
golpes cesan. El vehículo hace el primer alto, apurado, sin frenar del 
todo. De pronto empiezo a percibir un olor a orina. Los golpes sobre 
José siguen y oigo un grito: 

—¡Chingadamadre! ¡Este guey ya se orinó! 

Después de lo que me parece una eternidad, pero que debieron de 
ser no más de 10 minutos, el pick-up se detiene. Escucho el motor de 
una puerta automática y el sonido metálico me trae de nuevo al 
momento. Luego, escucho el golpe seco cuando se cierra la puerta 
automática. Esto me aterroriza, por lo menos estábamos en la calle. 
Nos sacan con más golpes y nos conducen a tropezones por una casa 
grande y con varios desniveles. Nos arrojan sobre el piso. 
Afortunadamente, hay una alfombra y al caer de frente esta alfombra 
amortigua el impacto sobre mi hombro y parte de mi rostro. 

Con las manos totalmente entumecidas y sin saber qué hacer 
empiezo a sentir la furia fría que va creciendo en mi interior. Me 
quedo quieto y descubro que inconscientemente me he puesto en 
posición fetal. Alguien apaga la luz y se apaga cualquier tipo de visión 
que mis ojos registraron dentro de la bolsa de tela negra que cubre mi 
cabeza. Solo escucho los ruidos que hace José. Está tratando de 
liberarse. Luego escucho su llanto, no lo había oído llorar desde hace 
muchos, muchos años y ya no recuerdo la ocasión. No sé si es mi 
confusión pero me parece que hay más llanto. Alguien más llora 
quedamente. Quizás soy yo. 

Mi cuerpo está totalmente entumecido, me empieza a dar un sueño 
espeso, frío, oscuro. Mi cuerpo está rígido por tanta adrenalina, bilis, 
miedo. Me empiezo a deslizar a un inconsciente, no sé si entre golpe y 
golpe me habrán inyectado algo. Alguna droga que se va a mezclar 
con las que mi cuerpo ya está exudando. 


Capítulo 5 


Soy consciente de que estoy soñando o no sé si quiero fugarme, 
refugiarme, resguardarme en este recuerdo porque me consuela, tal 
vez es la droga la que me hace ver esto. Es una historia que cuenta 
uno de mis abuelos sobre su padre, mi bisabuelo. Son relatos 
familiares, reales, embellecidos tal vez por el detalle diferente que 
pone cada tío, es pues la historia real de mi familia de antaño. En el 
sueño tengo como 13 años, estoy en un día nublado en mi pueblo 
natal y son tiempos igual de peligrosos que estos, son tiempos de la 
Revolución. Me levanté muy temprano, antes de que amaneciera. El 
campo está húmedo pero la tierra no se ha hecho lodo, esa humedad 
que cala y puede verse pero no ayuda mucho a una mejor cosecha. 
Voy a llevar a pastar el rebaño de cabras como todos los días con mi 
hermano menor. El camino es largo pero ya es rutina. Se anda sin 
pensar, sin chistar. Hoy es día de mercado y como soy el hermano 
mayor me toca ir a hacer trueques y algunas compras. Todo el paisaje 
es igual. Sembradíos raquíticos, casitas pobres y un cielo estrellado 
con mechones de nubes coloradas antes del amanecer. Las cabras van 
por el camino sin novedad, alineadas como solo lo hacen en los 
sueños. Al llegar al pastizal el sol empieza a calentar. Mi perro ladra 
excitado y las cabras saltan bruscamente alejándose de algo. Me 
acerco ya sabiendo de lo que se trata, es la serpiente que salva. Es una 
enorme víbora de cascabel que se ha escondido entre dos piedras que 
están en medio del pastizal favorito de nuestro rebaño. Con mucha 
calma y cuidado jalo al perro y lo amarro con el lazo que siempre 
llevo, luego busco una rama fuerte con una horqueta y la corto 
rápidamente para hacerme una herramienta para atrapar mi serpiente 
—fíjense, ya es mi serpiente —. Definitivamente estoy de suerte, es día 
de mercado, así que el yerbero va a estar ahí en la plaza y me va a 
comprar esta serpiente. Le voy a pedir 20 centavos pero me va a dar 
10, ya le he vendido otras. Esta serpiente es de cascabel y es bastante 
grande, debe medir entre un metro 30 centímetros y un metro y 
medio. Es una de las más grandes que he encontrado y creo ya que 
vale más de 10 centavos. 

Después de batallar con la serpiente para sacarla de entre las 
piedras con mucho cuidado la meto en la bolsa de la comida. La clave 
de agarrar a una serpiente es no asustarla demasiado. Con una vara 
larga con horquilla la atosigas y la vas guiando para que crea que la 
bolsa es un escondite. Cuando ya se metió casi toda con la misma vara 


levantas la bolsa de lona de la jareta. Así se queda atrapada. Luego a 
la bolsa le das con cuidado unas vueltas. Retorciendo la entrada. Y al 
último haces un nudo en la apertura, por debajo de la jareta. Así ya no 
se escapa. 

Mi magra ración desapareció rápidamente entre mi hermano, el 
perro y yo, pero no me importa porque me esperan 10 centavos en el 
mercado. Apenas siento que la serpiente se acomoda en mi bolsa de 
lona le digo a mi hermano: 

—Me voy al mercado, no le digas a mi mamá de la víbora o ya 
sabes. 


Desando el camino como un rayo. Al llegar al mercado me escabullo 
entre las señoras para buscar al yerbero. Nunca tiene un puesto fijo. 
Siempre lo corren de los mejores lugares en el mercado pero él se las 
ingenia para estar cerca de la plaza principal, la que está a la entrada 
de la iglesia. Ahí se junta más gente y están los puestos de comida. 
Con mi baja estatura no es fácil buscarlo entre los cientos de vestidos 
de colores que se arremolinan en la plaza. En ese momento es un río 
de gente buscando las mejores cosas y más baratas. Por fin lo veo a lo 
lejos en una esquina, tiene la cara seria, como de preocupación, algo 
totalmente inusual en su barbudo rostro, que por reír enseña los 
dientes quebrados de los que tanto presume fue porque le tocó guerra 
contra los franceses. Me ve a lo lejos y me hace señas. Me señala que 
me pare, luego que me vaya, no sé qué pensar, de seguro el viejo está 
bromeando como siempre. En eso se escucha un movimiento raro, 
muchos caballos avanzan un tramo muy corto a galope y alguien grita 
a todo pulmón: 

— ¡Leva! ¡Leva del Supremo! ¡Viva el Supremo Gobierno! 

Las señoras gritan, corren, algunos soldados hacen que chocan con 
ellas para agarrarlas. Fingen ayudarlas para medir sus carnes debajo 
de las blusas o faldas coloridas. En ese momento siento que me toman 
de ambos brazos, me sacuden, mis pies dejan de tocar el piso. Los dos 
soldados que me llevan en vilo están de uniforme de gala y se ponen a 
gritar: 

—¡Aquí está otro! 

Me llevan al centro de la plaza, donde se abre un improvisado 
espacio entre jitomates pisoteados y señoras que se apresuran a 
levantar sus vendimias. Yo no sé lo que pasa pero mi mano se desliza 
al mango del machete, lo alcanzo a desenfundar pero no logro tocar a 
nadie, una mano de hierro me golpea el rostro y al mismo tiempo otro 
golpe me arrebata ese machete que tanto me ha servido en el campo. 

Me duele más perder el machete que el golpazo en el rostro que me 
acaban de dar. No me he caído porque me siguen sujetando las garras 
de los uniformados. 


—¡Ahí ese salió bravo! —se escucha una voz detrás de los 
uniformes. 

Después sabré que es el famoso capitán Piedra. Se pone enfrente de 
mí y veo que, más allá de su uniforme impecable, su rostro y manos 
tienen cicatrices de batalla, rayas y manchas. Es famoso por una 
cicatriz en especial que le cruza el rostro de lado a lado, a la altura de 
la nariz y que nadie sabe cómo no le costó la vida. 

—¡Denle otra para que se apacigúe! —no termina de decirlo 
cuando mi rostro, cráneo, cuello registran el brutal impacto ahora con 
la culata de un rifle. 

—¡Ustedes van a servir al Supremo Gobierno! ¡Ustedes ya no son 
ustedes, ahora son ejército! 

Siento el cuerpo flojo y los soldados me sueltan para que caiga al 
piso y me haga más daño. Por un milagro de equilibrio no caigo al 
piso de cabeza, caigo lentamente y en dirección a donde está tirado mi 
machete. Las carcajadas se oyen por todos lados. 

—Sigue bravo el pueblerino, no entiende. Este nos va a salir un 
buen soldado. 

—Bueno, hasta la bolsa del itacate trae, miren. 

Distingo la voz del capitán Piedra decir: 

—La comida es mía, las viejas de los puestos de tlacoyos ya se 
largaron. 

Yo trato de decirles que no, que no agarren esa bolsa, pero me 
levanta una mano jalándome fuertemente de los cabellos y vuelvo a 
oír las sonoras carcajadas. Mi ropa se empieza a manchar con la 
sangre que me escurre del rostro, yo siento el calor de la sangre 
deslizarse por el costado de mi cara y llega a la boca. A mi alrededor 
están los demás jóvenes que infortunadamente estaban en la plaza y 
ahora son conscriptos involuntarios del ejército, de doce años o más 
según el criterio de esos bravucones uniformados. Veo a vecinos, 
compañeros de la escuela, primos. Sus rostros están largos, 
aterrorizados, me miran pero parecen no enfocar, sus ojos están 
vidriosos, llenos de miedo mezclado con vergijenza. 

Me resisto, retorciéndome, pero la poderosa manaza que me toma 
de los cabellos es implacable y no suelta. Forcejeo y me esfuerzo por 
escapar. El capitán Piedra no me suelta, su enorme puño sujeta mi 
cabellera mientras con la otra mano toma mi bolsa de lona, de un 
jalón la desprende del cinturón. Luego no pudiendo abrir la jareta con 
una sola mano me avienta con fuerza mientras sus hombres sueltan 
nuevas carcajadas. 

Toda la atención de la tropa se pone en la bolsa y yo sigo diciendo: 

—No, ¡no! 

Pero ya es tarde, la bolsa se abre y el capitán acerca su cara a la 
abertura oscura de la bolsa para ver y oler lo que él cree que es 


comida. El silencio se hace eterno y me volteo a ver cómo la serpiente 
sale como un rayo y lo muerde en la mandíbula. Él se queda 
paralizado sin saber lo que le ha pasado y se arranca con un 
movimiento brusco a la víbora, pero esta lo vuelve a morder en la 
mano. Los gritos del capitán causan conmoción y confusión. 

Aprovecho y me escabullo, salgo huyendo, me arrastro, corro, ya 
nadie me ve, nadie me detiene, lo que pasa alrededor me agobia 
totalmente, me supera. Me meto corriendo al patio de la viejísima 
iglesia y me escondo en una cripta familiar, ahí todo está en silencio, 
después descubriré que el silencio no se va del todo. Me he quedado 
sordo de un oído por el golpe de la maldita culata de ese rifle. El 
capitán Piedra sobrevivió al veneno de ambas mordidas después de la 
rápida amputación de un dedo y parte de la mandíbula pero murió 
semanas después por la infección de la mordida en la cara. 


Capítulo 6 


Me despierta una nueva golpiza, los golpes caen sobre mi adolorido 
cuerpo como lluvia sobre mojado. Entre la confusión alguien dice: 

— ¡Esas esposas son mías! ¡Regrésemelas, las ocupo, ya sabes que se 
van a ocupar! 

Por un momento recupero la movilidad de mis brazos, pero me doy 
cuenta de que caen inermes. Están totalmente inservibles. Solo puedo 
moverlos hasta los codos, lo demás está entumido. Veo mis manos y 
están moradas, casi negras. Me doy cuenta que me quitaron o me 
saqué la máscara que me impedía ver. La gente que me golpea tiene 
puestos pasamontañas o máscaras de lucha libre. Hay cuatro en la 
habitación, todos hombres. Me arrojan entre dos hacia una esquina del 
cuarto donde hay una jaula de metal y cierran la puerta, ponen un 
candado. Dentro de la jaula está también José, está muy lastimado y a 
él no le han quitado las esposas. Sigue con los brazos maniatados a la 
parte posterior de su cuerpo. 

No sé qué decirle, me mira con los ojos vidriosos y sé que, igual 
que a mí, lo drogaron, parece que está entre la conciencia y el sueño, 
pero lo importante es que está vivo. Su rostro está hinchado, su nariz 
manchada de sangre reseca se hincha cuando respira con cierta 
dificultad, la sangre le rodeó la boca, el cuello, hasta que cayó en su 
camisa. Por primera vez me muevo por mi voluntad y me acomodo en 
la esquina de la jaula. Es pequeña pero alta y está hecha de varilla 
gruesa de tipo decorativa. Esa jaula parece una reja de prisión que 
alguien dobló y convirtió en una caja. Es estrecha, probablemente 
para que pase por la puerta y ancha como para meter a dos personas y 
que estas se queden hacinadas. Es del tamaño de un closet matrimonial 
pequeño. Por la parte de enfrente tiene una puerta que se abre hacia 
afuera y se asegura con un enorme pasador con candado. El techo y el 
piso tienen también varillas metálicas y esto la hace muy incómoda. 
Las varillas raspan, calan, se encajan. 

Empiezo a sentir un gran dolor en las manos y mucha comezón, por 
fin es algo que me saca de mi ensimismamiento. El dolor es como el 
mar, inmenso, llega por oleadas, no puedes negarlo o ignorarlo 
aunque cierres los ojos. Al paso de larguísimos minutos la sensación y 
movilidad de mis manos regresa muy poco a poco. Cada movimiento 
es un dolor pero luego de lo que parece una eternidad estoy moviendo 
ambas manos y frotándolas una contra otra. Después de un rato José 
empieza a balbucear algo, apenas se le entiende, es algo así como: 


—¿Qué chingados pasó? ¿Dónde estamos? 

No le contesto, tengo miedo de hablar, creo que nos están 
escuchando. Lo giro con mucha dificultad y trato de liberarlo de las 
esposas, que todavía lo sujetan. Busco en la jaula y por un momento 
me sobresalto. Hay una mochila escolar en una esquina. Con mucha 
calma y sigilo la abro. Registro en mi mente embotada el significado 
del macabro hallazgo. Aquí secuestraron a un niño o niña. El 
sentimiento es indescriptible, es una mezcla de repugnancia con 
terror. Me fuerzo a recomponerme y me concentro en los contenidos 
de la mochila: algunas hojas sueltas, un lápiz, un sacapuntas de 
plástico y en el fondo está pegado un sujetapapeles de esos tipo 
horquilla. 

Me invade la calma por un momento y empiezo a tratar de abrir las 
esposas que sujetan las manos de mi amigo con el sujetapapeles, lo 
doblo hacia un lado, lo doblo hacia el otro y así pasa mucho tiempo, 
nada funciona y lo vuelvo a intentar, una y otra vez. Me parece que 
pasan horas y las manos de mi amigo se ven ya negras. Mis dedos 
están débiles y me duelen por mover el diminuto y rígido alambre de 
un lado a otro. Por fin después de un movimiento con suerte escucho 
un sonido metálico y uno de los ganchos cede y se abre, 
inmediatamente volteo a José, que parece un poco más consciente y 
empiezo a tratar de librar la mano que aún está presionada por la 
esposa. La presión es fuerte, fueron colocadas con afán de lastimar. 
Estoy tan concentrado en eso que me distrae un ruido gutural, 
cercano, aterrador. Es José, que rompe en llanto cuando empieza a 
sentir sus manos. Por más que trato de calmarlo no puedo acallar su 
llanto. 

La experiencia de abrir la primera me ayuda y le logro liberar la 
otra mano en unos 10 minutos. No sé cuánto tiempo ha pasado pero 
me acomodo en la esquina de la jaula lo mejor que puedo y me quedo 
dormido. 


Capítulo 7 


En mi somnolencia antes de despertar me queda claro que soñé con 
Laura y con mi familia. Por un momento trato de recordar. Pero traigo 
un sentimiento de profunda desesperanza. Mi familia no me va a 
buscar. No van a denunciar. No sabrán lo que me pasó. Y es mi culpa. 
La realidad es que yo me he desaparecido, me he ido de casa, me he 
largado en más de una ocasión sin avisar. Y por varios días. La última 
vez fue hace como seis meses. 

Era un viernes como cualquier otro en la Facultad de Arquitectura. 
Ya íbamos de salida y me doy cuenta de que Laura trae una mochila 
más grande de lo normal. Inmediatamente me acerco a ella, le doy un 
beso en la mejilla y agarro esa mochila para cargarla yo. Cuando me 
acerco a besar a Laura ella empuja su cuerpo acercándose al mío. Su 
cara se estira un poco y termino besándole el cuello, debajo de la 
oreja. 

(Tengo que decirles que Laura tiene esa debilidad. Cuando la beso 
debajo del oído ella se queda como aturdida. Erotizada sería la 
palabra justa. Pero solamente funciona del lado derecho. Solamente 
debajo del oído derecho tiene un visible punto débil ese divino 
monstruo llamado Laura Ricaurte). 

Le cargo la pesada mochila sin decir nada y nos vamos enfilando a 
la salida de la escuela. Ella va andando distraída y aprovecho para 
tomarle la mano. Su mano se siente cálida, sedosa, sensual, casi 
eléctrica. Cuando llegamos a la entrada de la escuela la camioneta que 
pasa por ella no está a la vista. Ella la busca, como distraída. 
Presentándome de nuevo su cuello delicioso. Aprovecho para volver a 
besarla en ese mismo preciso lugar que la excita. Su piel canela tiene 
un delicioso perfume natural que me embriaga. Veo entusiasmado 
cómo su suave piel se llena de puntitos claros al erizarse. Sus vellos 
son como miles de microscópicas lanzas que quieren defenderla del 
placer pero terminan haciendo lo contrario. Terminan delatando su 
voluptuosa forma de ser. 

—;¡A ver, Jorgito! —me dice fingiendo enojo—. De castigo te vienes 
conmigo y no digas nada. 

Su voz está una octava más entusiasmada que de costumbre. 

Yo estoy solo viéndola embobado y me subo a la camioneta detrás 
de ella. Como si fuera su mascota. Ese día me había dicho que no 
podría llevarme. Casi siempre es así los viernes. Noto que el chófer, 
Pablo, está un tanto más serio. 


—Señorita Laura, vamos con muy poco tiempo —suena la voz de 
Pablo. Su voz es siempre baja, servil y hoy un poco apremiante. 

—Jorge viene con nosotras —dice con la mayor naturalidad Laura. 

Luego toma su teléfono celular y le habla a alguien: 

—Rosita, por favor, cómprale un boleto a Jorge. También va... 
¿Cómo que cuál Jorge? Jorge Pérez, sus datos están en mis correos. 
Búscalos, lo compras y me mandas el boleto al teléfono, por favor. 

Yo no pregunto ni investigo nada. De seguro es algún capricho de 
los usuales de Laura y vamos a ir a un concierto, obra de teatro o 
evento que patrocina su padre. Ese comportamiento es muy común en 
ella. Decidir todo en el último instante. Pero esta vez Pablo va un 
tanto nervioso y tomando algunos riesgos al manejar la enorme 
camioneta. Laura, que va de mi lado izquierdo, se voltea presentando 
nuevamente su “punto vulnerable” debajo de la oreja. Yo me aplico y 
con mucha intención le beso también el lóbulo de la oreja. De nuevo 
el ejército de su piel se revoluciona y se eriza señalándome mientras 
ella juega a que esa sensación no le agrada. 

Estoy tan embelesado que cuando me doy cuenta ya estamos en el 
aeropuerto. Me bajo rápido de la camioneta siguiéndole el paso a 
Laura y no sé todavía lo que está sucediendo. 

—Deja los libros en la camioneta con Pablo y carga esto —me da la 
instrucción precisa—. Préstame tu celular —me exige. Luego remata 
—: ¿Traes una identificación, verdad? —su voz es casi un reproche y 
solo atino a asentir como un idiota. 

Yo la obedezco sin chistar, cargo sus bolsas. Luego su sedosa mano 
me guía a documentarnos. Caminamos hacia adentro del enjambre 
que en ese momento es el aeropuerto y nos formamos en el mostrador. 

Me doy cuenta de la aventurita en la que me he metido cuando 
tengo un boleto a Los Cabos Baja California Sur de un vuelo que sale 
en exactamente 37 minutos. 

La agente de la aerolínea nos apresura casi gritando: 

—¡Corran! Les falta pasar por seguridad y la puerta está lejos. 

Correr me hace pensar con un poco más de claridad. Tendré que 
avisar en mi casa y no habrá problema. Con algo de tiempo, unas 4 
horas durante el fin de semana haré los deberes en el portal de 
internet de la facultad y todo estará arreglado. 

Al llegar a la puerta para abordar estoy lleno de un orgullo extraño. 
Le acabo de aguantar un 1500 a la estrella de atletismo de la 
Universidad —cargando su pesada bolsa. Todos nos vieron correr 
juntos de la mano y además me encantó ver las miradas de envidia 
que provocamos. 

Cuando llego al asiento del Airbus descubro que La Cabrita (Linda), 
La Lolis y Damiana, las mejores amigas de Laura, la están esperando. 
Mi asiento está al final del avión y el de ellas está en el frente, claro, 


en primera clase. Sin inmutarme le pido: 

—Laura, regrésame mi teléfono para avisar en mi casa. 

Laura hace una mueca de asombro —muy típica de ella— y me 
contesta: 

—Lo dejé con Pablo. Cuando regresemos se lo pides. También deje 
el mío. 

La hermosa pero mal encarada azafata me reprende: 

—Por favor, pase a sentarse, ya vamos a despegar. 

Los siguientes 6 días me la paso incomunicado y siendo el guarura 
y pilmama de Laura y sus 3 amigas para entrar a bares y discotecas. 
Haciendo y enviando las tareas (de los 4) en el portal electrónico de la 
facultad. Durmiendo 3 horas al día mientras ellas se divierten y fingen 
una visita a una tía alcahueta de Laura en San José del Cabo. 


Capítulo 8 


La puerta de la habitación se abre de golpe de nuevo y me cubro la 
cara con la mochila para no ver. Mi gesto es cobarde y me avergiienza, 
pero es lo único que atino a hacer. El ruido metálico del candado de la 
jaula que se abre me paraliza por el terror. Mi cuerpo se ha puesto 
duro casi instantáneamente. Me sobresalta tener a mis captores tan 
cerca. Son dos, uno está en la entrada del cuarto con una escopeta que 
nos apunta mientras el otro abre la jaula. 

—¡Al pinche baño que apestan! ¡Órale, cabrones; ¡Tú primero, 
pinche cagón! 

José se levanta tambaleándose y se dirige al baño. Parece que ha 
envejecido años, parece un señor de 50 o 60 años, se ve lento, frágil y 
torpe. Sus movimientos están limitados por tantos golpes, está 
encorvado y se protege la cara y el cuello de manera involuntaria 
cuando camina hacia la única puerta en la esquina de esa maldita 
habitación. El hombre que abrió la puerta lo sigue, se para en el 
umbral y la entrecierra después de que pasó José. Por la rendija que 
queda le grita: 

—Tienes 5 minutos, cagón, ni un segundo más. 

Toda la rutina me parece ensayada, casi militar, eso me aterra, esta 
gente ha hecho esto muchas veces, por mucho tiempo. Mis sentidos 
están agudizados, escucho el agua correr y el excusado renovarse, José 
sale con la cara húmeda y secándose las manos con un pedazo verde 
de trapo viejo y descolorido que hace años fue una toalla. El 
enmascarado que está junto a la puerta del baño le da una patada en 
la espalda. Es una patada circular, de gente que sabe darla, como las 
que he visto en las competencias de taekwondo o karate. El 
enmascarado que tiene la escopeta suelta una sonora carcajada y casi 
se le cae el arma. José se tambalea pero alcanza a llegar a la jaula y se 
mete apresurado con la cara de terror, tiene la cara hinchada y llena 
de moretones. 

— ¡Sigues TÚ, pendejo! ¡No tengo todo el puto día! ¡Esto es un puto 
negocio, no una guardería! 

Salgo de la jaula y siento que cada movimiento duele: al pisar, al 
mover el cuello, cada músculo parece lastimado. 

—¡Te toca la peste de la mierda y limpiar el baño! ¡Órale, cabrón, 
tienes 5 minutos! 

El sucio baño tiene un pasado de opulencia, acabados finos, loseta y 
adoquines con azulejos de color blanco y detalles estilizados. La 


regadera es visible desde la entrada, no hay cortina de baño que 
separe el área del excusado con el área del aseo personal. Me pongo a 
orinar y además del desahogo descubro que mi orina es café al 
principio y al final tiene sangre. Me lavo las manos y veo mi rostro en 
el espejo quebrado que está pegado en la pared. Mi cara está hinchada 
y mis ojos están morados, los golpes en la frente y cabeza han 
inundado de sangre las cuencas de mis ojos. ¿Cuánto llevamos aquí? 
¿Un día o dos?, no sé. 

—;¡Te dije que limpiaras! ¡Ponte a limpiar, malparido cagón! 

Busco frenéticamente con qué limpiar pero no encuentro nada, la 
puerta del baño se abre violentamente con una patada del 
secuestrador y gritando me persigue al fondo del baño. 

—Limpias porque limpias, porque yo no voy a limpiar. ¿No 
encontraste con qué hacerlo? Entonces limpias con la boca. 

Acto seguido me sujeta, su cuerpo se apalanca y me tira al piso, me 
agarra del cabello y me arrastra hacia la jaula. Como si limpiara el 
piso con mi cuerpo. Todo pasa muy rápido, me encuentro en el 
interior de la jaula metálica con una increíble rabia oscura y amarga 
dentro de mí, mi nariz está sangrando y no hay con qué limpiar o 
parar la hemorragia. Me siento más sucio que nunca aunque mis 
manos huelen al jabón con aroma a lavanda que había en el baño. 


Capítulo 9 


Mi cerebro no puede procesar tanta violencia y miedo. Mi percepción 
se desdobla y se convierte en dos. Yo me doy cuenta porque en cuanto 
cierro los ojos dentro de la jaula metálica me siento de nuevo Jorge 
Pérez. No soy ese despojo humano lleno de terror. Como Jorge me 
siento seguro. Como secuestrado no tengo nombre, identidad o rostro. 
No tengo ni seguro un instante de vida. Cuando se les pegue la gana 
vienen y me dan un tiro. Lo difícil para ellos será limpiar después. 

Unas horas después de la última golpiza escucho que alguien está 
cocinando algo. Se escuchan lejanos los ruidos de cacerolas y una 
licuadora. En el exterior de la casa se oye música. Alguna estación de 
radio. Así ocultan cualquier grito que pudiera fugarse del interior. Por 
un instante eso me tranquiliza. El sonido de la cocina del restaurante 
me ha acompañado toda mi vida. Ahí he aprendido a trabajar y en ese 
lugar he pasado jornadas de 14 horas sin quejarme. Muchas veces 
forzado por eventos y compromisos del restaurante y algunas veces, 
aunque pocas, debo admitir, por gusto. 

“El restaurante Henry's tiene una excelente ubicación y una 
excelente distribución que lo hacen su mejor selección para eventos o 
para una experiencia culinaria de primer nivel”. Toda la publicidad y 
papelería del restaurante empezaba con esta frase. Y en la parte 
superior de la puerta de la cocina —por el lado interno— había 
también un letrero pintado en exquisitas letras rotuladas de lo más 
elegante que decía exactamente lo mismo. En una pintura azul que 
contrastaba con lo blanco de la cocina, pues toda la cocina era blanca. 
En una ocasión algún holgazán tachó en ese bello letrero (con un 
plumón y en letra de caligrafía) la palabra “culinaria” y escribió con 
letras rojas “culeadora”. Nadie pareció darle importancia durante 
mucho tiempo hasta que mi padre, meses después, se dio cuenta. 

La cocina del restaurante es bastante grande, tiene 3 planchas y 5 
estufas industriales cada una con hornos, 3 zonas de lavado. Un 
frigorífico grande y 3 refrigeradores. Y me sé de memoria cada uno de 
los aparatos y rincones porque me correspondió limpiarlos a detalle 
muchas veces durante mis vacaciones. Todo tiene que estar limpio, 
ordenado y operando de acuerdo con las severas instrucciones de mi 
padre. 

¿Y si el secuestro es por algún trabajador inconforme? No. No 
puede ser. En esa cocina llegaron a trabajar chefs muy competentes. Y 
algunos, sí, peligrosos. Uno de ellos acuchilló a otro por un pleito de 


faldas. Eso fue lo más grave que presencié en el Henry”s. 

Recuerdo que todo empezó por una mesera nueva. Era de unos 38 
años y muy bella. Tenía una hiperactividad que captó de inmediato a 
mi padre y la contrató sin pensarlo mucho. Aunque a escondidas de 
mi madre. Marina era alta y de piel blanca. Su cuerpo se veía fuerte, 
delgado y curvilíneo. De esas curvas y esa gracia que se notaban con 
cualquier ropa o uniforme encima, por sencillos que fueran. Su familia 
era del Norte y ella tenía una forma de hablar directa y un tanto 
brusca que captaba inmediatamente la atención de todo el mundo. 

No paraba de caminar por todo el restaurante y sus delineadas 
piernas y caderas reflejaban bien su capacidad casi atlética de atender 
mesas. Un fin de semana ajetreado en ese restaurante equivale a 
caminar unos 20 kilómetros entre viernes, sábado y domingo. Un 
ejercicio nada despreciable si consideramos que además hay que 
limpiar 12 mesas cada hora. Todo esto motivado por las generosas 
propinas del lugar, además del sueldo estándar que se compara a 
cualquiera de los restaurantes de la zona. Pues resultó que Marina, la 
bella mesera norteña, era hiperactiva para todo. Para trabajar y 
también para noviar. Sus bellas, amplias y formadas curvas tenían una 
muy extensa y diversa experiencia en bailes, caricias y sexo. 

Cuando te tomaba confianza te lo decía bien clarito. Con ese acento 
particular del norte, claridoso y brusco: 

—Mira, me caes mal. Pero cuando me caigas bien, nos vamos a la 
cama y nos conocemos mejor, a lo mejor hasta nos gustamos. 

Primero todos creyeron que se trataba de una broma. O quizás un 
dicho curioso del norte bronco que por acá no conocía nadie. Pero no. 
Empezó uno de los ayudantes del chef, el más serio y formal, a 
preguntar qué podía hacer para caerle bien a doña Marina. Y ese fue 
el comienzo. Unos pocos días más y todo el mundo la trataba muy 
bien. Ella reaccionó a la formalidad, galantería y amabilidad llevando 
a una buena parte de la nómina masculina del Henry's a su cama —se 
rumora de ciencia cierta que también a una que otra mesera. Yo me di 
cuenta de la situación antes que mi padre porque Marina me invitó 
también en alguna ocasión y los meseros me dijeron que esa 
invitación iba muy en serio. Apenas empezaba a intrigarme aquella 
posible ofrenda a Venus —y gran ofensa a la diosa Laura— cuando se 
dio el pleito en la cocina. Yo estaba como siempre lavando losas y 
platos en ese horario. Estaba distraído mezclando el hipoclorito para 
limpiar cuando vi que una olla con agua caliente voló por los aires. El 
vapor llenó una buena parte de la cocina y se multiplicó cuando el 
agua cayó sobre unas planchas con aceite. El ambiente se volvió 
borroso, con olor a aceite quemado y silencioso por unos cuantos 
segundos. 

El chef principal le había arrojado su furia en forma de agua 


hirviendo a uno de sus aprendices. El aprendiz alcanzó ágilmente a 
cubrirse el rostro con una bandeja de servicio y salió disparado, con el 
demonio adentro, en dirección al chef. Después supimos que llevaba 
un picahielo en la mano. 

El resultado fue trágico y triple. El chef acabó con un pulmón 
perforado. El aprendiz se dio a la fuga y no regresó ni por el finiquito. 
Marina fue despedida. Y bueno, yo tuve que aprender muy rápido a 
cocinar para poder ayudar mientras el chef se recuperaba y mi padre 
contrataba otro ayudante de chef. 

Unos días después mi padre habló conmigo. Muy serio me dijo: 

—Voy a despedir a una trabajadora. Ven para que veas. No digas 
nada, yo lo haré todo. 

La citó en la oficina privada del restaurante, la que se usa para 
firmar contratos con clientes importantes. Una oficina con muebles de 
caoba hechos a la medida, antiguos y llenos de contratos viejos de 
servicios y rentas del restaurante para quinceañeras, bodas y 
cumpleaños. 

Cuando mi padre despidió a Marina le dijo: 

—¿Sabes por qué te estoy despidiendo, verdad? ¿Sabes por qué no 
puedo mantenerte en el restaurante? 

Marina no contestó pero asintió moviendo la cabeza y mirando a 
mi padre a los ojos sin el menor rubor o señales de remordimiento. 

—¿Por qué lo hiciste, Marina? —mi padre preguntó. 

Los dos cocinan muy rico y a mí me gusta comer variado —fue la 
lacónica y sincera respuesta. 


Capítulo 10 


La habitación está en penumbra y por la ventana del baño puedo 
escuchar que afuera llueve torrencialmente. La música afuera no para, 
llueva o truene. El hambre me trae de regreso de mis recuerdos, que a 
pesar de ser violentos me parecen ahora hermosos, fulgurantes, 
espectaculares en comparación a esta locura que estoy pasando. Por 
mi mente rondan mil dudas de quiénes son esos encapuchados 
macabros y envalentonados por nuestra indefensión o cobardía. Llego 
a pensar que es el nuevo novio de Laura, mi mente se encuadra en 
esta idea ridícula. 

El secuestrador —de seguro— es alguien que me conoce. Y además 
de quitarme a Laura, ahora quiere quitarme la vida. Pero en verdad 
toda mi patética y simple vida es solo ella. Sin Laura mi existencia no 
puede ser. Mi difusa mente vaga como un perro que siempre ha estado 
amarrado y se suelta de la correa, buscando entre los muchos 
pretendientes que le conozco a Laura y quiero saber si alguno de ellos 
es capaz de hacer esta atrocidad. 

No sería Laura la primera riquilla de la Facultad que se mete con 
algún narco o hijo de narcos. Mi capacidad de razonar se ve 
disminuida por los celos, la angustia, pero más por el hambre. No nos 
han dado nada y mi cuerpo empieza a sufrir lo que nunca había 
experimentado: arcadas. 

José empieza a susurrar muy quedito y es sobre lo mismo. 

—¿Quiénes son y qué quieren estos cabrones que nos tienen 
secuestrados? 

A pesar de estar ensimismado hasta el cansancio en Laura, empiezo 
a ver los argumentos de José. Esto es por dinero, todo es por dinero. 
Pero luego se retracta como un borracho contestándose a sí mismo: 

—No nos han pedido dinero y tampoco han pedido los nombres de 
los familiares. 

Mi teoría sobre el narco-pretendiente de Laura vuelve a tomar 
fuerza. Mi pensamiento pasa desvaríos por la espesa y efervescente 
envidia al imaginario nuevo novio de Laura, la falta de alimento y el 
cuerpo adolorido. 

Huelo muy mal. Una peste amarga, espesa, nauseabunda. “Es la 
pestilencia del rechazo de ella”, pienso. Es en realidad el aroma de mi 
adrenalina, terror y abandono. También es por la sangre seca que 
cubre buena parte del frente de mi mejor camisa de vestir y que en mi 
sentir es una mancha mucho menor comparada con el engaño y 


traición de Laura. 

En la jaula apenas hay espacio para no tocarnos estando echados 
sobre las incómodas varillas metálicas del piso. Sin decir nada, cada 
uno estamos sentados recargados en las esquinas que tomamos como 
propias desde el principio de esta grotesca experiencia. Me doy cuenta 
de que nos estamos habituando a estar aquí. Como si con eso 
quisiéramos mantener un orden por mínimo que fuera. Esto me hace 
sentir que no soy humano, sino un animal que han capturado y se 
acostumbra poco a poco a su corral dentro de un zoológico de locos. 
Por lo menos ahora tenemos las manos libres. 

Como un torrente maligno entran ahora a la habitación cuatro 
encapuchados y la mujer, también con el rostro cubierto. Me recorre 
un terror por todo el cuerpo cuando veo que dos de ellos llevan sendos 
bates de béisbol hechos de madera. Mi imaginación me traiciona y 
casi puedo ver que están riéndose debajo de las máscaras. La mujer 
trae en las manos una cámara pequeña de última generación, una de 
esas cámaras a prueba de impactos y agua. El mismo que abrió la 
jaula antes lo vuelve a hacer. Entiendo entonces que él es el celador, 
el de más confianza, el que tiene las llaves. 

Me levanto asustado, aterrado más bien, y grito: 

— ¡Ya, vamos a cooperar ya! 

La respuesta es una risa de todos y el celador responde burlón: 

— ¡Claro que vas a cooperar, hijo de tu puta madre! 

José no se levanta, un encapuchado lo saca tomándolo fuertemente 
de los cabellos y lo tira al piso. Siento un golpe del bate en la corva de 
mis piernas y termino cayendo hincado. Me volteo a ver a José y está 
muy mal, parece muerto, está entrando en un ataque de pánico y su 
piel se ve pálida, como papel, carente de vida. 

Como si fuera una macabra pieza de algún oscuro baile folclórico 
muy ensayada los secuestradores empiezan a atacarnos. La mujer dice 
algo así como: 

— ¡Ya estoy! ¡Ya está grabando! 

Mi cuerpo instintivamente busca proteger el cuello y las zonas del 
estómago. Me pongo sin proponérmelo en posición fetal. Me da una 
descarga de adrenalina, siento cómo mis riñones se ponen calientes y 
mi sangre fluye con fuerza, el resultado es que todo mi cuerpo se 
endurece. Y aunque las patadas y luego los golpes con los bates no 
cesan siento que mi cuerpo está resistiendo, me queda un resquicio de 
esperanza. Luego todo para. Sigo vivo. 

—¡Resiste! —me digo como en un rezo interno. 

Hay una persona más en la habitación y por su siniestra presencia 
sé que es el Jefe. Los demás mantienen una distancia de respeto y 
sumisión con esta figura. El lenguaje corporal del grupo denota un 
servilismo mezclado con temor hacia este individuo. No lo miran a los 


ojos y reaccionan a su voz con cierto sobresalto. El jefe trae un 
sombrero vaquero lujoso, ropa de calidad y se cubre la cara con un 
paliacate rojo. 

—i¡¿Quién es José Ricaurte?! ¡Levántese y diga su nombre! — 
rezonga el Jefe. 

La habitación se queda hecha un limbo para los secuestradores y un 
purgatorio para José y para mí. Solo puedo escuchar los gemidos, son 
plegarias sin contestar, son de ambos. José no se levanta. Su cuerpo se 
convulsiona. Hay una capa púrpura fresca sobre su rostro y sobre las 
costras de las lesiones “viejas” acumuladas. Nos estamos haciendo 
nuestras propias máscaras con costras rojas, hinchazón y laceraciones. 
Parece que José no oye o no quiere oír. Pero hacerse el muerto o 
moribundo no creo que les saque un gramo de piedad a estas bestias. 
Me levanto como puedo y comienzo a abrir la boca para decir algo 
pero me paran en seco. 

—;¡Te lo dije! Este es el que iba en el asiento de atrás. Es Ricaurte. 
Tiene que ser —dice la mujer con tono de orgullo. 

—Sí, el otro debe ser el escolta, aunque más bien el chófer o el 
pinche jardinero. Míralo, no aguanta ni madres —remata el celador. 
Su mano señala siniestramente a José. 

El jefe de la banda se acerca a la puerta y dice: 

—Traigan a los dos acá. Rápido. 

La casa está siempre en penumbras. Pero me doy cuenta de que es 
una casa enorme. Por lo menos 6 recámaras en una sola planta. Toda 
la casa tiene techos altos. Acabados lujosos, pisos de mármol o 
alfombras de alta calidad. 

Nos pasan al único espacio iluminado de la casa, la sala, que está 
habilitada como área de recreo. Además de una enorme televisión y 
un juego de elegantes sillones de piel hay una mesa de billar, una 
rockola y una pared dedicada a atrapar dardos. 

Nos ponen frente a una pared desnuda y blanca. Encienden la luz 
de una enorme lámpara para leer, que enfocan directamente a 
nuestras caras. 

El jefe parece inquieto. Camina de un lado a otro mientras la mujer 
que trae una máscara de color rosa de lucha libre prepara la cámara. 
El jefe se acerca a nosotros. Luego se voltea y encara a su banda: 

—Les he dicho que no los golpeen si no están grabando. Es un 
desperdicio de tiempo. Ahora como ya quedaron estos ni en su casa 
los van a reconocer —reclama airado. 

José no parece reaccionar. Le ponen la luz en la cara y su expresión 
es de pánico y con la mueca infantil que hace al levantar el rostro les 
ocasiona burlas y risas. 

—Ese pendejo es el chófer. No pierdas más tiempo —dice la mujer. 
Su voz es aguda. Su dicción es refinada, sutil, sin acento. 


—Lo vamos a madrear igual —le responde el celador. 

—Primero que declaren —dice otro secuestrador con tono jovial, 
como si estuviera de muy buen humor. 

Me pasan una hoja de papel con letras escritas a mano. El momento 
se vuelve totalmente irreal para mí. La caligrafía es impecable, así 
como la ortografía. La hoja tiene escrito muy claramente con tinta 
roja: “Papá y mamá: Paguen el millón de dólares que deben o voy a 
morir. Ya casi estoy muerto. Si van a la policía me van a quemar vivo. 
Tienen hasta mañana para juntar el dinero. Recibirán instrucciones”. 

—Mira a la cámara y di lo que dice la hoja. ¡A ver, uno, dos, ya! 

Empiezo a leer y en cuanto llego a “ya casi estoy muerto” veo cómo 
el celador intenta golpearme con el bate de béisbol en la cabeza. 
Apenas logro moverme un instante antes del impacto, que por esto no 
me da de lleno. El golpe sin embargo deja un nuevo raspón que sangra 
profusamente en la sien hacia la derecha. No puedo evitar caer al piso 
y me doy cuenta de que estoy débil por la falta de alimento. Mi rostro 
se cubre de nuevo con un manto rojo en segundos. Sin decir una 
palabra los secuestradores me ponen de pie y me ponen la hoja de 
nuevo en las manos y esta se me mancha de púrpura sin querer. 
Termino la lectura y vuelvo a caer al piso. 

—Salió muy bien. ¿Qué vamos a hacer con el chófer? —pregunta la 
mujer. 

—No sé, creo que tenemos que darle cuello. Pero por cómo se ve 
quién sabe, a lo mejor ya no ocupa nada. Ja, ja, ja, ja, jaa —remata el 
Jefe. 


Capítulo 11 


Nos regresan a empujones a la jaula. Con esta golpiza me siento 
desfallecer. Veo que José está cada vez peor, pero yo no estoy tan 
distinto. Al quedarnos solos me mira con los ojos llorosos. Su rostro 
hinchado y lleno de costras de sangre parece una máscara macabra. 
Las lágrimas se le escurren sin control, sin pudor, y van mezclándose 
con la máscara siniestra de su sangre seca. Me doy cuenta de que mi 
fortaleza y consuelo provienen en gran parte de ver cómo está José. 

Mi rostro no ha dejado de sangrar. Me ubico lo más cómodo que 
puedo sentado en la esquina de la jaula y no puedo dejar de temblar, 
estoy entrando en shock. No sé si apagaron todas las luces pero la casa 
se vuelve oscura y en total silencio. Solo se escucha la música que 
ponen en el patio. No sé si José duerme o está muerto. Luego todo se 
apaga y la horrible realidad se aleja como un ladrón que huye 
llevándose todo lo que tenías. 

No sé cuánto tiempo después me despierta una sensación de 
erizamiento en todo mi cuerpo, creo que tengo insectos dentro de la 
ropa, me levanto y me sacudo instintivamente. Los dolores de mi 
cuerpo me recuerdan que sigo vivo. Mi piel está toda sensible y 
erizada como un gato asustado. Al levantarme torpemente siento 
como algo se mueve también en el interior de mi pantalón a la altura 
de mi pierna. Doy un salto involuntario, termino pisando a José sin 
querer y alcanzo a ver como un enorme ciempiés cae al piso y se 
escabulle a toda velocidad. Todo el interior de la casa sigue en 
silencio. Escucho la respiración irregular de José y me reconforta 
saber que está vivo, pero no se despertó aun después de haberlo 
pisado. En la oscuridad solo veo su silueta tirada en el piso, 
invadiendo la mitad de mi espacio en la jaula. No quiero tocarlo, lo 
empujo con mis pies y no hace ningún esfuerzo por resistirse o 
despertarse. 

En eso estoy cuando escucho una puerta cerrarse. Es la puerta 
automática de la cochera. Se oyen los pasos de muchas personas y mi 
corazón empieza a latir desbocado, casi a todo lo que puede latir. Me 
quedo entumecido, paralizado de miedo y por un momento me tapo 
los oídos pero es demasiado tarde. Ya escuché sus voces. Su plática no 
tiene sentido, hablan de fútbol, de gastos, de carros, están 
definitivamente tomados. Sus voces se alargan con esa efervescencia 
que solo el alcohol saca. Después de un rato la conversación se vuelve 
vieja, agria y agresiva. Las voces van disminuyendo en pasión, ritmo e 


interlocutores. Entonces entiendo o mi cerebro capta y pone atención: 

— ¡Mañana hay trabajo, mañana hay jale! ¡Órale ya! —dice uno. 

—Mañana se llena la casa —contesta una voz de mujer. 

—¡Es la última borrachera, cabrones, que ya va a llegar el 
paquetazo y luego “el Juguetes”! —chilla una voz burlona. 

—;¡Las sobras a los pinches perros! —sentencia otra voz de mujer. 

Oigo pasos por el pasillo. La ansiedad se multiplica pero finjo estar 
inconsciente y mi mejor aliada es la oscuridad que llena el cuarto. La 
puerta se abre y la habitación se ilumina solo un poco porque en el 
pasillo hay una luz amarillenta y así puedo ver a la mujer solo un 
instante. No trae máscara, desde la puerta arroja una caja y unas latas 
en nuestra dirección. 

Su rostro es fino, su piel es clara sin llegar a ser blanca. Sus cejas 
están tatuadas y el pelo está teñido de un color cobrizo. Se queda 
mirando en mi dirección, satisfecha de su puntería y me percato de 
que está ebria o drogada. Su sonrisa es una mueca que deja ver más 
oscuridad y perversión de lo que yo quiero registrar. Cierra la puerta 
de golpe como si supiera que la he visto, como si se escabullera de mi 
mirada. 

El proyectil resulta ser una caja de pizza que contiene varias 
rebanadas todas batidas y frías. Las latas están más calientes que la 
pizza y resultan ser cerveza de la marca más popular. La comida está 
fría y la cerveza caliente pero todo me sabe a gloria. Despierto a José 
para que coma. Entiendo que es la madrugada y ya perdí la noción de 
cuánto tiempo llevo aquí. Me parecen tres días pero no pueden ser 
más de dos noches. Han transcurrido 48 horas sin comer y los 
primeros bocados casi los vomito por las arcadas. Mi estómago está 
lleno de ácido. La cerveza ayuda bastante. José no habla y le pido que 
siga así. 

—NOo hables... No digas tu nombre. Ahora no saben quién es quién 
—le exijo y él, masticando con dificultad, solo asiente. Veo que sufre 
al comer y de repente pega un grito sordo y escupe. Es uno de sus 
dientes: está quebrado y envuelto en sangre. Me quedo dormido y 
sueño que José y yo nos despedazamos poco a poco. 

El día siguiente va igual, pero hay más nerviosismo en los 
secuestradores, lo sé por el ajetreo y los gritos que se dan unos a otros. 
A mediodía la mujer abre la puerta y está de nuevo sin máscara. Su 
rostro muestra excitación, odio y una agresividad que nunca he visto 
en una mujer. 

—¡No aguanto esta pestilencia! ¡Órale, cabrón, a bañarse! 

Me señala sin más y me arroja unos trapos y una barra de jabón 
para lavar la ropa. 

No veo a nadie más pero oigo que están en el pasillo. Sin dudarlo 
me meto al baño y cierro la puerta, más bien entorno la puerta porque 


no tiene cerradura. Para mi sorpresa hay agua caliente. 

El baño resulta un descanso y un desahogo. Sin querer estoy 
llorando bajo la regadera y trato de contenerme todo lo que puedo. No 
quiero que se den cuenta de que estoy en llanto. No sé cuánto tiempo 
paso bajo el agua pero repaso con el jabón todo mi cuerpo lleno de 
moretones y heridas con costras a medio sanar. Las muchas cicatrices 
se llenan de comezón en cuanto el agua deja de correr sobre ellas. 
Después de un tiempo me doy cuenta de que la mujer está en la puerta 
del baño viéndome, tiene una sonrisa burlona y una mueca de odio 
combinadas en lo que pudo ser un bello rostro si no tuviera esa 
maldad encarnada. 

—'¡Vístete ya! ¡Qué no tengo todo el pinche día! 

La ropa que me dieron consiste en un conjunto deportivo de 
algodón grueso de color gris que hace años fue negro. Al menos está 
completo tanto el pantalón como la sudadera. Y lo más importante, 
están limpios. 

Cuando salgo del baño la mujer me agarra del cabello. Su puño 
pequeño termina en unas largas uñas de color verde, finamente 
trabajadas, que me raspan, me jalonea y me lleva a la jaula. Me 
avienta adentro y cierra. La jaula está vacía. José ya no está. El 
impacto de su ausencia me golpea más fuerte que la caída dentro de la 
jaula. Se han llevado al gordo Ricaurte. 


Capítulo 12 


“El Juguetes” ha sido detenido, encarcelado y liberado en muchas 
ocasiones, en muchos lugares y con muchos nombres diferentes. Para 
“el Juguetes” la cárcel era un centro de descanso y esparcimiento, un 
lugar donde hacer contactos y asociarse. También lo han denunciado 
como autor intelectual o material de muchos secuestros, pero en 
realidad su fuerte es el tráfico ilegal de personas y de drogas hacia el 
norte y luego el transporte del pago hacia el sur. “El Juguetes” es un 
delincuente probado en todas las artes que dañan al prójimo”. Este 
había sido un titular de la revista Señal Roja. Una revista de poco texto 
y muchas fotos de crímenes brutales, mujeres con poca ropa y menor 
pudor. El supuesto nombre real del “Juguetes” es Marcos y al parecer 
ha cambiado de apellidos muchas veces para evitar la magra justicia 
de México. 

Aunque “el Juguetes” es un malandro legendario, un asesino 
consumado y un secuestrador de gente muy adinerada, sus orígenes 
son muy humildes, siniestros y caóticos. Marcos era un joven normal 
de uno de esos miles de pueblos marginados que hay en México, que 
se casó siendo muy joven e inexperto, a los 16 años. Pronto su novia, 
también adolescente, tuvo su primer hijo y el joven padre tuvo que 
irse a trabajar de ilegal a los Estados Unidos para que la familia 
pudiera comer algo que no fueran los nopales del patio de su casa. 
Gozando de una astucia notable pronto encontró un trabajo estable 
muy al norte, aprendió los rudimentos de la lengua de Lincoln y se las 
ingeniaba para regresar cada año al pequeño pueblo. 

Su rutina anual era trabajar 10 meses y medio un trabajo de doble 
turno. Trabajar 16 horas al día de lunes a viernes era normal en su 
pueblo natal. Luego las vacaciones que tomaba incluían sus mayores 
gozos: llevar juguetes a los hijos (por eso el apodo de “el Juguetes”), 
embarazar de nuevo a la esposa, descansar en compañía de familiares 
o amigos caminando en el campo o tomando tequila casero en la única 
cantina del remoto, pobre y muy católico pueblo. Algo que define a 
Marcos como a millones de mexicanos es ser una persona “a la 
intemperie”, su vida transcurre en su mayoría sin un techo, sin un 
hogar, sin la posibilidad de construir una casa. La casa donde vivía era 
una fracción de la de sus padres, que a su vez la habían heredado de 
los abuelos. Ahí en un par de cuartos de adobe y techo de tarimas y 
madera reciclada su familia creció con los años. Y el número de 
juguetes que tenía que llevar se multiplicó también. La joven y bella 


esposa resultó bastante sana y fértil. Ella era precisa como un reloj y 
fuerte como los viejos encinos del parque del pueblo. Se embarazaba 
en diciembre durante la visita de su esposo y tenía su nuevo crio en 
agosto. A los 23 años tenía 5 hijos y había pasado por la desgracia de 
ver morir a un bebe recién nacido. 

Luego algo pasó con la policía y la migra norteamericana y afectó a 
la vida conyugal. Al “Juguetes” lo agarraron, lo incomunicaron y 
acusaron de algún delito de esos que pasaban a diario en México pero 
que era un delito muy grave en la Unión Americana. Parece que 
escupió y empujó a un policía. Lo encarcelaron por 6 meses hasta que 
se demostró que quien había cometido esa fechoría era quien le 
prestaba las tarjetas de identidad al “Juguetes” para poder trabajar. 
Entonces, así sin más, lo deportaron. 

Marcos se vio aventado a una calle oscura y polvorienta de Ciudad 
Juárez sin un cinco encima y estando siete meses tarde en el 
compromiso sagrado de traer una criatura nueva a este mundo. Todo 
por culpa de la policía y la migración del Imperio Americano (como 
empezó a llamarlos). 

Queriendo llegar con dinero a su pueblo se tuvo que involucrar en 
el cruce ilegal de personas y drogas para hacer “plata rápida”. Su 
vastas experiencias cruzando ilegalmente la frontera le ayudaron a 
tener un éxito delincuencial inusual y en un mes tenía dinero 
suficiente para ir a su pueblo y pasar el resto del año junto a su 
familia. Iba a ser una sorpresa para todos y él tendría el doble de 
vacaciones. 

Cuando llegó al pueblo se bajó en la plaza principal con poco 
equipaje y un montón de juguetes encima. La gente lo empezó a 
saludar primero con asombro y luego con pasmo. Después, con una 
risa oculta de esas que solo los pueblerinos saben gozar cuando hay un 
chisme de pueblo chico. 

—Ya hacía tiempo que no te veíamos, ¿cuánto? ¿Dos años? —le 
preguntaron varios. Y la pregunta parecía con jiribilla, con maldad. 

Marcos no supo qué pensar. Se apresuró a caminar las 9 cuadras 
que le separaban de su casa y pareciera que todo el que lo encontraba 
sabía algo muy siniestro o cómico que él ignoraba. Cuando por fin vio 
su casa le alarmó que todos sus hijos estuvieran jugando afuera. 
Jugaban al fútbol con algunos niños de los vecinos. Su hijo mayor 
Marquitos se empeñaba en pasar la pelota con todos y al mismo 
tiempo trataba de asegurarse que los más chicos —que apenas 
caminaban— no se lastimaran. Cuando la mirada de Marquitos se le 
hizo esquiva y con vergiienza “el Juguetes” entró corriendo a su 
pequeña casa de adobe. Nomás abrió la vieja y destartalada puerta de 
madera y encontró a su esposa, sus suegros y la partera del pueblo. Su 
esposa estaba tirada en la cama en una difícil labor de parto. 


Por un momento “el Juguetes” dicen que se volvió loco. Sin mediar 
palabra levantó el humilde colchón de la cama donde yacía su 
sudorosa y gimiente esposa y sacó el rifle Mauser 303 que su abuelo le 
había regalado como prueba-recuerdo de sus andanzas en la 
revolución y la guerra cristera. 

Su esposa y sus suegros no tuvieron ni oportunidad de explicar 
nada. A cada uno le tocó una bala en la cabeza. Marquitos, el hijo 
mayor, alarmado, corrió con los niños calle abajo presintiendo la 
desgracia aun antes de oír los disparos. De lejos oyó los disparos y los 
gritos histéricos de la partera. Luego, horrorizado, vio cómo las balas 
también se dirigían hacia él y sus hermanos. Su padre había salido a la 
calle y les disparaba sin miramientos con gran odio y, 
afortunadamente, sin mucha puntería. El cuerpo entero del “Juguetes” 
temblaba de rabia. PAK, PAK, PAK, PAK, los disparos finales atinaron 
a un niño que corría ya a una cuadra de distancia. 

“El Juguetes” luego se quitó la camisa, envolvió el rifle y se dirigió 
con el arma oculta a la iglesia. Le entró una resolución y esto hizo que 
se calmara. Caminaba muy normal y saludaba a propios y extraños 
como si nada pasara. Ahí en la iglesia, junto al mismísimo altar, baleó 
al sacristán y al sacerdote. La razón era simple. Su esposa trabajaba 
como mucama del sacerdote y jardinera de la iglesia para 
complementar el ingreso mientras él estaba en el gabacho. 

Un monaguillo que supuestamente vio la escena contó después que 
“el Juguetes” encaró al sacerdote, que nomás de verlo y sin mediar 
palabra puso cara de horror y se hincó llorando, pidiendo perdón al 
cielo y a ese demonio que se presentó a cobrar afrentas. No le sirvió 
de nada, tampoco al sacristán, que era primo del cura y quiso 
defenderlo en el último instante. 

Esa fue la entrada de lleno al mundo de los asesinos de Marcos “el 
Juguetes” hace unos treinta años según fuentes informadas. Su 
identidad y complexión física no son muy conocidas, parece un 
camaleón que sabe disfrazarse, adaptarse a cada lugar en que se 
mueve. 


Capítulo 13 


En la madrugada alguien tiene la costumbre de encender el televisor 
para ver las noticias de las 4 a. m. Yo no he podido dormir mucho o 
no me he dado cuenta, escucho las noticias y parece que mi oído se 
agudiza. Ya perdí la noción del tiempo y el noticiero es un golpe de 
conciencia: 

—Hola, hoy es miércoles 21 de marzo de... 

El primer golpe es la pregunta, “¿cuántos días he estado aquí?”. El 
aturdimiento no pasa ya, al parecer vivo aturdido. Hago un esfuerzo 
sobrehumano en concentrarme en lo que dice el presentador del 
noticiero, por fin casi al final escucho la otra parte y no sé cómo 
interpretarla: 

—José, el heredero de los imperios de bienes raíces y centros de 
diversión Ricaurte —haciendo mucho énfasis en “RICAURTE”— ha 
sido encontrado, se presume con vida, y ha sido, según fuentes no 
oficiales, trasladado de urgencia a un hospital fuera del país. Hemos 
querido confirmar versiones con la familia pero no nos han querido 
recibir. 

Se oyen una serie de movimientos y una voz masculina grita: 

— ¡Vengan a ver esto. Rápido! 

A continuación nadie se mueve o no se escucha ningún 
movimiento. El presentador del noticiero sigue: 

— Aparentemente, la familia Ricaurte ha pagado un fuerte rescate 
por José Antonio Diego Ricaurte, el joven quien se presume que había 
sido secuestrado según fuentes en redes sociales que por el momento 
no han sido confirmadas. Más información en los demás noticieros de 
Cadena Informativa Regional... 

La misma voz grita a todo pulmón: 

—;¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, imbéciles cuando se den cuenta de que a José 
todavía lo tenemos aquí encerradito ja, ja, ja, ja y ya nos pagaron ja, 
ja, ja! ¡Y luego dicen que lo encontraron vivo! Aja, ja, ja, ja. 

—+¿Después de la madriza, balazo y la tatemada y dicen que lo 
hallaron vivo? Ja, ja, ja, aj —la voz de mujer remata. 

Los secuestradores entregaron a José sin querer creyendo que era 
yo. Alguien sin valor. Y lo hicieron así para seguir pidiendo dinero a la 
familia. Mi cerebro trata de razonar qué está pasando. Mis 
posibilidades de sobrevivir a esto se hacen más pequeñas a cada 
segundo que pasa. 

Entonces a nadie le interesa rescatarme. Nadie va a venir a por mí. 


Las negociaciones se rompieron o se terminaron y los secuestradores 
se darán cuenta de que no valgo un peso. Cuando lo sepan van a 
matarme. 

Las horas transcurren lentas con mi nueva soledad y mi angustia, 
que llega como ráfagas. Luego como mareas, a veces como gotas de 
agua fría. Pero detrás de mi angustia se va formando una furia, un 
coraje enorme, algo que nunca había experimentado antes. No sé 
cómo describirlo. Sabe a metal en mi boca. Son ganas de lastimar, de 
sobrevivir, es como una capa sólida de color negro que casi puedo 
tocar, es una furia primitiva, es una llama de un fuego desconocido, 
turbio, pero llama que al fin calienta. Siento cómo agudiza mis 
sentidos y hace que mi cuerpo dolorido tenga descargas calientes que 
salen de mis riñones. Son vivencias totalmente nuevas. La sensación 
de angustia extrema da paso a la desesperación y luego viene la furia. 
Mi cuerpo se contrae, luego se relaja un poco y después como en 
automático empiezo a sentir el torrente de algo que está hirviendo y 
surge en mi cintura, justo sobre mis riñones. Me da una sensación de 
fortaleza y casi no puedo pensar con claridad. Es un rush, una oleada o 
marejada de odio que se traduce en algo físico y tangible, me hace 
sentir vivo. Todavía estoy vivo... Luego mi cuerpo tiene que dormir, 
estoy agotado de procesar este gigantesco odio. 

Me despertó un alboroto. Arrastran algo metálico, algo pesado. 
Llanto de mujeres y súplicas, muchas súplicas y golpes. No alcanzo a 
entender nada. Las voces se acercan y puedo escuchar con claridad la 
voz de la mujer que me secuestró: 

—;¡Vas a ver, cabrón, le voy a informar al Marquitos que la violaste, 
la instrucción era no tocarlas! 

Una voz masculina le contesta: 

—El Marquitos no es tan celoso como tú, mi vida, haz lo que 
quieras y déjame en paz. 

La puerta se abre de golpe y yo instintivamente me cubro la cara, 
mi instinto me dice que lo que voy a ver no es nada bueno y mi terror 
crece cada segundo al pensar que Laura ha sido secuestrada y se me 
unirá en esta pesadilla. La conmoción sigue, se arrastran cosas 
metálicas pesadas, golpes y gritos. Y yo sigo dentro de mi jaula con la 
cabeza entre mis brazos tratando de escuchar y distinguir el llanto de 
Laura y sus gemidos, pero estoy aturdido. Hay alguien que se acerca a 
mi jaula y dice: 

— ¡Miren a este pendejo! 

El ruido sigue, los gritos, llanto y súplicas siguen en una confusión 
que parece interminable. Después de un rato la puerta se cierra de 
golpe y solo quedan los llantos, los sollozos, a lo lejos oigo las 
carcajadas de los hombres, que parecen estar divertidísimos. 

Por un buen rato no me atrevo a quitarme las manos que me 


cubren el rostro. Me doy cuenta de que tengo apeñuscada frente a mi 
cara la mochila que encontré en mi jaula (ya es mi jaula). Después de 
un rato el coraje y la furia regresan y me armo de cierto valor para 
quitarme las manos del rostro. Me doy cuenta de que he estado 
llorando, he llorado sin darme cuenta. O será que me he lastimado los 
ojos con la mochila sin darme cuenta. 

Tengo que ver a Laura. 

Mis ojos se van adaptando a la luz de la habitación y me doy 
cuenta de que hay dos jaulas más en el cuarto. En la más cercana al 
baño hay una mujer y en la que está justo frente a mí hay dos mujeres. 
Por un momento mi atención se concentra en ver sus rostros. Las tres 
lloran en silencio, por instantes el rostro de Laura se dibuja en cada 
una de ellas, así creo a ciencia cierta que Laura está ahí mientras veo a 
cada una, luego un movimiento, el tono de voz, un detalle del cuerpo 
me delatan la realidad. Esa mujer no es Laura. Me pasa lo mismo con 
las tres, el efecto es hipnotizante, estoy convencido y un momento 
después desilusionado y aliviado. 

Tengo una serie de emociones mezcladas. Por una parte, un gran 
alivio, por otra me llega una preocupación de que no me he fijado 
bien. Una desconfianza de mi vista y mi juicio y Laura realmente está 
ahí, pero no la he reconocido. Ahora que puedo pensar mejor los 
rostros están golpeados, tienen manchas del maquillaje corrido por las 
lágrimas, el pelo está desarreglado, jaloneado. 

Vuelvo a la realidad y puedo ver mejor. Las 3 mujeres están ahí 
pero ninguna es Laura. Una de ellas es muy blanca y lleva el pelo 
rubio, la otra es muy morena y también lleva el pelo rubio. Ellas dos 
comparten la jaula y se abrazan como si fueran siamesas en el vientre 
materno. La otra mujer tiene la piel clara y lleva el pelo negro. Es 
robusta y puedo ver algunos tatuajes en su cuello. Laura no está ahí 
aunque mi mente me engañe. 

Laura es la única mujer que realmente conozco. Mis recuerdos de 
ella son mi refugio en estas horas negras y amargas, en realidad mi 
relación con ella es desde la infancia prácticamente. Recuerdo cuando 
ella me informó de que yo era “su novio”. Saliendo del colegio me 
dijo: 

—Hoy vienes conmigo. 

Me tomó de la mano y me llevó hacia el vehículo donde su 
institutriz y su guarura la esperaban afuera, simplemente les dijo: 

—Tenemos tarea. 

Luego con su vocecita le dijo a la institutriz: 

—Habla a casa para avisar que va a estar con nosotros toda la 
tarde. 

Esa tarde me dio un beso en la mejilla y luego uno tímido en la 
boca y afirmó categóricamente: 


—Eres mío, eres MI novio. 

Su hermana mayor nos vigilaba socarrona y le dijo: 

—Laurita, todavía no puedes tener novio. 

—¿Hasta cuándo? —preguntó Laura. 

—Hasta que te salgan tetas, bien salidas. 

La respuesta mortificó a Laura y me susurró: 

—No le hagas caso, es una amargada y aparte es frígida. 

—Ya te oí, pinche Laurita, te voy a acusar y verás si jugar a los 
novios es algo que te aplauden. ¡Ahora verás! —remató su hermana, 
que por cierto se llama Cecilia, como su madre. 

El caso es que después de hacer la tarea Laura y yo nos quedamos 
solos en el estudio de su enorme casa. Laura tomó el teléfono y le 
pidió al chófer que me llevara a mi casa. Se levantó de su silla y me 
tomó de las manos, sin más jaló mis manos y las puso en su plano 
pecho. 

—-¿Sientes algo? 

—¿Como qué? —le dije yo todo despistado pero ya intuyendo que 
eso era algo muy íntimo entre ella y yo. Mi corazón se acelera más 
que el de ella siempre. 

—¡Como mis tetas, tonto! ¿Las sientes? 

Yo pensé un poco. Siempre he sido de pensar ágil en esos 
momentos críticos y rematé con esta frase que nunca se me va a 
olvidar: 

—Laura, siento algo más bonito, el latido de tu corazón —lo mejor 
que pude haber dicho en mis diez años de vida. 

Ella se quedó desarmada, sin esperarse semejante respuesta, 
solamente me abrazó más fuerte y bajo mis manos sentí que su 
corazón se aceleró. 

—Eres mío, acuérdate. 

Este ejercicio de poder de Laura se repetía conmigo cada dos o tres 
semanas. Mi memoria recuerda desde su pecho plano y duro, pasando 
por los pechos extra suaves de la pubertad, sus pechos inflados y 
suaves de la adolescencia y ahora sus pechos adultos, endurecidos y 
reducidos por el deporte de alto desempeño. En esas memorias atesoro 
a Laura y no sé si la volveré a ver. Muero por verla de nuevo. Volver a 
sentir sus pechos y el latido acelerado de su corazón. 


Capítulo 14 


Tengo un momento de vergiienza. La conciencia de las tres mujeres en 
la habitación me llega de golpe. Me acomodo la ropa y el pelo con mis 
manos sucias. Me toco el rostro tratando de acicalarme, por lo menos 
quitarme las lagañas, y lo encuentro hinchado. Por un instante siento 
las cicatrices y costras secas de sangre por todo el cuerpo y me las 
repaso en el rostro deformado por la violencia inmerecida, impune y 
acumulada. No sé cuánto tiempo llevo sin lavarme la boca. Aunque 
me bañé hace poco mi cuerpo sigue pestilente, como si ya estuviera 
muerto. Es un aroma a algo que desconozco, ahora con una intensidad 
inocultable. Es un olor pungente, oscuro, salvaje, es el perfume que 
nace del miedo. 

Esa noche no pude dormir. Estoy agotado emocionalmente. Mis 
compañeras de cautiverio no paran de llorar. Lloran en retazos o 
letanías a muy bajo volumen. Mi vergiienza me impide verlas, es como 
un yugo en el cuello que me impide alzar la vista. Solo por las miradas 
furtivas sé que una es de piel muy clara como la leche y rubia, otra es 
morena como el fondo del profundo mar y también lleva el cabello 
rubio, mal pintado. La tercera mujer —que es la que está en la jaula 
más alejada de mí— es una mujer de piel morena clara, casi blanca, 
lleva el pelo oscuro y muchos tatuajes de colores adornan su piel. 
Ninguna me parece mayor a los 26 años. Me urge la complicidad que 
tenía con José. Tengo muchas ganas de hablar. Pero pareciera que en 
ese maldito cuarto estoy solo. Yo y mi punzante vergienza. 

Muy de madrugada el sueño por fin viene en mi auxilio. Me doy 
cuenta de que me estoy durmiendo porque mi cuerpo empieza a 
relajarse y mis manos caen suavemente hacia mis costados. Me dejo 
arrastrar, me dejo llevar en una corriente que se siente fresca y pura. 
Después de un tiempo no determinado me despierta de nuevo un 
ruido, un llanto de mujeres se escucha muy a lo lejos. Y después el 
hermoso canto libre de los pájaros. Cerca de la ventana del baño se 
escucha el aleteo vigoroso por bellísimos y breves instantes. Debe de 
estar amaneciendo, el sueño vuelve a vencerme. Llega como una 
bendición. 

Mi sueño se inicia con un verde intenso en una selva espesa y muy 
hermosa. La tierra me parece suave y fresca al toque de mis pies 
descalzos. El viento tibio me envuelve suavemente y trae el perfume 
de miles de flores y plantas. Voy casi desnudo, solamente una simple 
tela envuelta entre mis piernas y cintura cubre mi desnudez. Esto me 


da una sensación de libertad increíble. Estoy corriendo descalzo. La 
tierra, las rocas y las raíces que toco parecen acariciar mis veloces pies 
y me veo más joven, casi soy un niño. Voy llegando a las enormes 
pirámides y en la entrada me espera alguien. Es el padre de mi madre, 
el abuelo Toño, al que casi no conozco, le he visto quizás tres veces. El 
abuelo Toño se ve muy contento. Su amplia sonrisa deja ver sus 
blanquísimos dientes y hace que su morena piel se arrugue a un 
costado de sus ojos y labios. Su expresión es además de calma. Su 
cuerpo se ve relajado y está plantado fuertemente sobre la tierra como 
una ceiba enorme en la selva. Su rostro con rasgos indígenas y 
cubierto de surcos curtidos por el sol y el viento está radiante. 

—¡Abuelo, abuelo, qué gusto de verte! —le digo con mi voz 
infantil, pero él no me contesta. 

Toño está parado enfrente de unas paredes que tienen unos murales 
antiguos. Estos murales son de colores muy vivos. Verde de la selva 
virgen. Negro y naranja de color de la piel del jaguar y matices de 
azul del cielo. Al fondo se aprecian las imponentes estructuras de 
piedra que en forma abrupta quieren subir al cielo. El abuelo se dirige 
al comienzo de su historia plasmada en la pared. Yo estoy expectante, 
emocionado. 

—¿Qué es eso, abuelo? —le pregunto y él solo sonríe y me señala, 
me apunta al corazón. 

El bello muro que me muestra el abuelo es de un color difícil de 
definir. Tal vez esté cambiando de colores o tal vez es de muchos 
colores. Me parece que esa pared es de color tierra, a veces morena, a 
veces más clara, color canela o color adobe. ¿O es de color piel, del 
color de mi piel? Por momentos la pared es una pared y por 
momentos es piel viva, se mueve ligeramente expandiéndose como si 
respirara. 

Los bellos dibujos de colores del extenso mural representan en su 
mayoría hermosos jaguares de todos los tamaños y colores. El abuelo 
Toño entonces me señala con su dedo donde empieza todo. Al poner 
su dedo en el mural este se estremece, como si sintiera. Yo voy 
siguiendo la secuencia de bellas imágenes aún sin entender nada. Los 
jaguares van surgiendo en ese relato a dibujos desde muy cachorros en 
brazos de niños y luego corren al lado de los jóvenes. Después, los 
jóvenes y los jaguares se mezclan en las pinturas, se van convirtiendo 
en hombres jaguares. Las figuras al final muestran a hombres jaguares 
copulando con mujeres y luego, al final, a otra generación de niños 
con sus jaguares en las manos. 

Yo miro a Toño incrédulo. Mi abuelo sigue sonriente, radiante, 
amoroso y entonces su rostro se torna por un momento el de un 
jaguar, uno de colores, hermoso y terrorífico al mismo tiempo. Luego 
con mucha emoción me da un paquete, un bulto que está envuelto en 


telas. El paquete está manchado con tierra y sangre y se mueve. Nada 
más lo recibo y el paquete se abre, dentro está un cachorro de jaguar. 
Es completamente negro y me mira a los ojos. Pongo el jaguar en el 
suelo y me despido de Toño. Tengo una emoción indescriptible de 
poder, de libertad, de responsabilidad. Toño pronuncia una única 
frase: 

—;¡Solo asegúrate de que a ti no te trague! 

Me voy corriendo, explorando esa selva viva que me abraza a cada 
instante y mi jaguar me sigue como mi sombra. Salto por arroyos, 
árboles y rocas y él sigue ahí. Pero cada vez que lo veo es un poco más 
grande y atemorizante. La noche llega y ahora soy yo en mi forma 
actual, ya no me veo como un niño. Mi jaguar se pierde con las 
penumbras y veo que la selva se oscurece. Hay enemigos ahí 
acechando, listos para matarme. En mi brazo de repente encuentro 
una lanza hecha de madera. Luego cuando veo de nuevo mi brazo este 
ya tiene la piel y el pelaje negro de mi jaguar. 


Capítulo 15 


—Ya se va despertando, mira —la voz femenina dice. 

—Cállate, no hagas ruidos —otra voz de mujer contesta. 

La luz hiere mis ojos hinchados y me doy cuenta de que la mañana 
ha entrado de lleno como un ladrón hambriento a la habitación. He 
dormido profundamente unas pocas horas. Alzar la vista y ver las 
otras dos jaulas y las mujeres secuestradas me parece una nueva 
pesadilla. Mi cuerpo se despierta de nuevo al dolor de las lesiones 
recibidas y del metal de la jaula que se encajó y moldeó en mi piel 
mientras dormía. Me vuelve como un relámpago la angustia de ver si 
Laura está ahí y recuerdo que ya lo revisé. Pero la duda no me deja 
fácilmente. 

Ahora con más calma levanto la cara y veo que las mujeres están 
despiertas. Las dos que están en la jaula frente a mí siguen abrazadas, 
como si el contacto de una con la otra las sacara de esta realidad. Con 
sus brazos bastante amoratados y sus murmullos de seda parecen 
tratar de protegerse mutuamente. Cada una retira las lágrimas de la 
otra como si se tratara de un pequeño y frágil tesoro brotando de los 
ojos deformados por la hinchazón y el desvelo. Sus palabras o susurros 
son un lenguaje que se inventaron entre ellas y hablan lo más 
silenciosamente posible. Su complicidad en ese arreglo de protección 
mutua e imaginaria es evidente por sus miradas íntimas, llenas de una 
serie de intensidades que solo tienen significado para ellas. 

La que está sola en otra jaula, la de los tatuajes en hombros y 
brazos, tiene las manos cubriéndose el rostro y las mueve para 
cubrirse el cuello de tiempo en tiempo. Tiembla, se estremece y trata 
de ahogar sus gritos con las manos. Sus gritos se oyen claros pero ella 
cree que nadie la escucha. Puedo ver los muchos lienzos finos y 
multicolores que corren por sus brazos y cuello temblar y estremecerse 
cuando solloza. Según ella en silencio. 

Las dudas sobre qué hacer inundan mi mente, llegan a mi garganta 
y ahogan mi voz. Esa voz entrenada y siempre lista a presentarse: 
“Hola, soy Jorge y hoy será mi placer atenderlos”, o a decir: “Qué 
gusto verlos, ¿qué les ofrecemos, gustan ver el menú?”. Me he 
quedado sin diálogo, sin acción, sin libertad y me temo que pronto sin 
vida. A ellas les aterroriza hablarme, no sé si les prohibieron hacerlo, 
pero su horror y desconfianza son más que evidentes. No quieren ni 
voltearse a verme. 

Me queda ahora más claro que Laura no está en la habitación 


aunque algo en mi mente me contradice. Una alarma en el fondo de 
mi mente me alerta que ella está ahí. Me estoy volviendo loco o 
siempre he estado loco y no me había dado cuenta. 

En el piso a un lado de la jaula de las dos chicas hay un par de 
cajas de pizza. Luego de un rato me asalta la duda. Es probable que la 
comida tenga drogas por el estado de mis compañeras de pesadilla. 
Solo verlas y creo que están drogadas. En eso pienso pero mi cuerpo 
me exige comida y agua. Hay unas latas de refresco también en el 
suelo, pero no están a mi alcance. 

¿Qué hago? ¿Les hablo? Recuerdo al pedante maestro de la materia 
de Español de la preparatoria animándonos a preguntarle en sus 
aburridas clases. Ese anciano necio citaba nada menos que a Homero 
diciendo: “Al que está necesitado no le conviene tener vergiienza”. Así 
que me sale desde el fondo de mis necesidades: 

—Hola —dice mi voz y suena infantil como la del sueño que acabo 
de tener. Ellas me ignoran—. Hola, ¿me pasas la caja, quedó algo? 
Patéala hacia mí... por favor —con la voz más suave posible les ruego. 

Las chicas de la jaula que tengo enfrente no se mueven, siguen 
abrazadas y ensimismadas la una en la otra. Les vuelvo a pedir la 
comida. Ellas fingen no escucharme. 

El tiempo pasa lento. Y cuando ya perdí la esperanza, la vergitenza 
y el apetito se largó sin bocado, la rubia de piel clara se estira, saca su 
delgado tobillo por entre los barrotes metálicos y patea la caja de 
pizza y con otro rápido movimiento patea las latas de refresco que aún 
en su envase de red de plástico se arrastran hacia mí con un ruido 
metálico. Con mucho dolor me estiro para alcanzar el alimento. Al 
abrir la caja de pizza me doy cuenta de que tiene un olor a químico y 
un sospechoso polvo blanco en algunas partes. Abro las latas de 
refresco y en los primeros sorbos el azúcar se registra como una 
deliciosa energía que vuelve a mi cerebro y mi cuerpo. Con mucha 
calma voy dando mordidas a la pizza para tratar de evitar lo que yo 
creo que es droga en la superficie de la salsa de tomate, el queso y el 
pepperoni. 

—Esta pizza está mal hecha. La cocieron muy rápido, por eso está 
muy dura la base —susurro mientras como. Pero nadie me contesta, ni 
siquiera se voltean a verme—. Con la mitad de ingredientes, una 
cocción pareja y mejor queso hubiera quedado mucho mejor —sigo 
alegando y el resultado en mi triste audiencia es el mismo—. El sabor 
del tomate hubiera resaltado y el queso... —ellas me ignoran 
totalmente. 

La compañía de las mujeres me sosiega unos instantes. Puedo 
verlas, olerlas (huelen a perfume caro, miedo y lágrimas) y, lo más 
importante, puedo sentir su presencia. Sus rostros igual que el mío 
están hinchados y deformados por los golpes. Su respiración, sollozos 


y cuchicheos me distraen de mis muchos pesares. Mis pensamientos 
llenos de negrura se aclaran tratando de entender lo que dicen. 
Hablan las dos que están juntas y la que está en la jaula separada les 
pide que se callen con voz entrecortada: 

—:¡Shhh, silencio!, que nos van a matar a todos... 

Yo no me puedo contener. Tengo que desahogarme o me voy a 
volver loco. 

—Hola —mi voz suave me sorprende por su timidez. 

Oigo un susurro de la chica morena, que dice muy bajito: 

—Ese de seguro está ahí para sacarnos información. No le hables. 

Me decido a volver a intentarlo: 

—Hola de nuevo. ¿Cómo se llaman? ¿Quiénes son? Yo me llamo 
Jorge Pérez —sigo con una voz que es un ruego. 

—Puede ser uno de ellos, no digas nada... —dice la morena y es la 
única respuesta que obtengo. 

Eso rompe mi impulso de seguir, estaba a punto de decir “soy Jorge 
pero los secuestradores creen que soy José Ricaurte, “el Gordo””, pero 
no lo hago, sigo con voz tímida: 

—No soy de los secuestradores, mírenme. Estoy peor de madreado 
que ustedes —les informo, pero ellas siguen en silencio temerosas—. 
Estoy secuestrado por error. Estoy aquí por error... —digo casi 
sollozando. Luego me arrepiento y finjo ser fuerte. Aunque una oleada 
de melancolía y lástima por mí mismo me cae como un rayo y se 
queda como una pesada carga. 

—Hola, ¿cómo se llaman? ¿De dónde son? — insisto y mi súplica 
sigue sin respuesta. Parece que pido una limosna en la calle de los más 
miserables. 

Este monólogo termina enfureciéndome contra mí mismo. ¿Por qué 
no les dije a los secuestradores que yo no era José? Si lo hubiera 
hecho tal vez ya estuviera muerto o libre. Aunque no sé ni qué le 
hicieron a José. Lo más doloroso es saber que todo esto es un error. Yo 
no soy rico, soy un pobre diablo hijo de un capitán de meseros vuelto 
a modesto restaurantero que renta el edificio de su restaurante al 
padre de Laura Ricaurte, quien en realidad se queda con la mayoría de 
las ganancias del negocio. Pero a los secuestradores no les dije nada. 
Para ellos soy “el Gordo” José Ricaurte. 

En eso estoy pensando cuando alguien, del que todavía no 
reconozco las voces, me pregunta: 

—¿Por qué estás aquí? ¿Qué hiciste? ¿Cuánto piden por tu vida? 

No sé qué contestar. Otra vez no digo nada. Pero me sale un suspiro 
involuntario, profundo, lastimero. 

Me quedo helado. La furia ciega me acecha. “Que yo no he hecho 
nada”, pienso. “Soy un estudiante de la carrera de Arquitectura de la 
mejor universidad de la ciudad. Estoy en esa escuela por las palancas 


y conexiones del papá de Laura y porque le hago a ella las tareas, 
planos y maquetas. Afuera de ese mundo trabajo en el restaurante de 
mi padre, del cual la mayoría de las ganancias son para pagar la renta 
del local y lo demás alcanza para vivir modestamente. Mi problema es 
que habito en el lujoso y extravagante mundo de Laura y de José 
Ricaurte, ambos son ricos de abolengo y además son los herederos de 
sus familias con grandes negocios de “Dinero Nuevo”. Ahora estoy 
pagando la carísima renta por vivir ahí. Me va a costar la vida”. 

—Mi problema son mis amistades, malas amistades —digo sin 
mucho convencimiento—. Creo que estoy aquí por ellos —sigo y mi 
voz suena débil, hueca, amargada. 

Necesito hablar o me voy a poner a llorar. A mis compañeras 
desconocidas les empiezo a contar los pecados de José Ricaurte. Los 
que yo sé. Y empiezo con su mucho dinero, pero me voy a algo 
personal de mi amistad con José. Algo en mi mente se rebela contra 
las muchas lealtades que he dado por hechas. Siento ahora que esas 
alianzas nunca fueron correspondidas. Ellas me van a juzgar pero creo 
que van a juzgar más al “Gordo”, creo que se darán cuenta de que es 
un esclavo del placer mal pagado y fácil. Ese que se da entre extraños 
a cambio de papel moneda. Me urge desahogarme. 


Capítulo 16 


Las mujeres no dicen nada más y yo lo tomo como señal de que siguen 
esperando mi respuesta. Yo empiezo un largo relato. 

José “el Gordo” Ricaurte encarnaba todo lo bueno que un niño 
mimado y rico podía ser. Simbolizaba la riqueza y opulencia como lo 
puede hacer poca gente. El poder de su familia se filtraba en todos los 
rincones de las escuelas a las que asistía, como se filtran los rumores 
en un pueblo chico. José estudiaba siempre en los mejores y más caros 
liceos y sus padres en vez de pagar colegiaturas encabezaban la 
exclusiva lista de filántropos. José tenía muchísimos privilegios y su 
apellido era causa de envidia, impacto y admiración por igual entre 
estudiantes o maestros. Las escuelas privadas a las que asistió y que 
reciben las generosas donaciones de los Ricaurte son, además de 
elegantes y muy exclusivas, altamente elitistas: solamente la clase más 
alta y los hijos de funcionarios del Gobierno (actual o pasado) pueden 
acceder. 

En todas esas escuelas hay modernos salones, laboratorios, 
auditorios deportivos o canchas de tenis con una hermosa placa 
metálica empotrada en el muro. En el relieve de esta brillante placa se 
lee “Donado generosamente por la Familia Ricaurte” con unas letras 
estilizadas que un arquitecto de Europa había diseñado por la modesta 
cantidad de 6000 euros. Todos los días veías su opulencia, poder y 
alcance. En tu vida como estudiante había la cotidianidad y 
normalidad de que te citaran en el impresionante y moderno salón 
audiovisual Ricaurte, en la biblioteca, en el laboratorio o en la cancha 
(de tenis o de fútbol) Ricaurte. De ese nivel es la riqueza de José y de 
Laura. Aunque las malas lenguas apuntan a que el abuelo era el genio 
de los negocios y los hijos eran simples y malos administradores de lo 
heredado. 

Mi relación con José empezó porque el padre de Laura y el padre 
de José decidieron ahorrarse “un guarro”, como ellos les llamaban. 
Entonces el guardaespaldas y chófer de Laura también transportaría a 
José. A diferencia de Laura, José siempre fue muy amable, respetuoso, 
un poco tímido y muy bueno para los estudios. Su lema era: “Nunca 
estudio y obtengo siempre un 85”. Y efectivamente rara vez estudiaba. 

Lo extraño de su comportamiento empezó cuando teníamos como 
16 años. Lo primero que noté es que José devoraba con la mirada a las 
maestras. A todas en general. Independientemente de si eran jóvenes o 
viejas, delgadas o rechonchas. Codiciaba a todas las carnes por igual. 


Su mirada de atención obsesiva a los pechos o trasero de las 
profesoras primero pareció una tontería, una broma de un niño que 
quiere llamar la atención de los demás. De muy mal gusto por cierto. 
Pero creímos que solo eso era un aviso de “ya estoy en la pubertad 
cuates y resulta que me gustan TODAS”. Después de las miradas 
lascivas José siguió con algunos comentarios bastante fuera de lugar. 

—Qué bien se ve maestra y qué rico su perfume —le dijo en más de 
una ocasión a la anciana que impartía la clase de Inglés 2. 


—Gracias, guapo, de seguro no hizo la tarea —contestaba 
envalentonada “la Momia” (así la llamábamos de cariño). 

—Usted cada día más chula y se ve todavía más hermosa cuando se 
enoja —le decía a la joven prefecta que se aseguraba de que los libros 
regresaran a tiempo a la biblioteca. 

Ella se sonrojaba y no decía nada, ponía su mejor cara de dignidad 
y lo ignoraba. 

Pero definitivamente nos dimos cuenta de que algo estaba muy mal 
cuando a la mujer de intendencia, una señora muy obesa y 
malhumorada, le espetó un día: 

—De ese tamaño es mi tesoro —y le dio una nalgada en sus 
rechonchas posaderas. 

La mujer soltó una sonora carcajada y le aventó a José la escoba. El 
asunto no pasó a mayores porque el director del colegio le aseguró a 
la señora que se trataba de una broma y le ofreció la promoción de 
escalafón que la intendente tanto había pedido y antes se le había 
negado. Así siguió José impune. 

Todos entonces pensamos que José pasaba por alguna secuela de 
los esteroides anabólicos que se tragaba cuando se ejercitaba en los 
gimnasios de su familia. Había bajado de peso drásticamente y sus 
músculos habían brotado en unas cuantas semanas. Su padre le había 
puesto un entrenador personal, que José rápidamente cambió por una 
bellísima entrenadora con una figura inigualable. A esa beldad parecía 
no importarle las ocasionales impertinencias de José ni la nalgada 
sorpresiva que le daba cuando la encontraba descuidada. Se llamaba 
Beatriz y la apodamos cariñosa y lascivamente como Betty “la Buena”. 
Después de alguna majadería de José ella siempre decía algo como: 

—Pinche, José, ya te pasaste, le voy a decir a tu papá. 

A lo que José le reviraba jocoso: 

—nNi le digas porque el cabrón envidioso va a querer hacerte lo 
mismo o más. 

Un día lluvioso y nublado de finales del quinto semestre José me 
pidió que lo acompañara a “estudiar” después de que saliera de la casa 
de Laura. 

—Yo paso a por ti, no le digas a nadie —explicó José 


misteriosamente. Y algo en su voz me había alertado de algo inusual, 
algo diferente. 

Pasó a por mí después de un trabajo en equipo. Yo estaba fuera de 
la casa de Laura esperando, resguardado en el porche de madera fina 
que cubría la entrada principal. La impresionante fachada remarcaba 
más mi pequeñez y contrastaba con la elegante pérgola y gran puerta 
de entrada. Lo vi acercarse desde lejos, su cabeza apenas visible sobre 
el volante. Maniobraba velozmente y con aires de cafre el enorme, 
lujoso y siempre nuevo pick-up (que grita MÍRAME, soy rico). Se le 
veía nervioso, algo muy inusual. Laura, que salió a despedirme, me 
preguntó a dónde íbamos. 

—Creo que quiere revisar algo de Matemáticas. El Cálculo 
Diferencial le está haciendo batallar un poco —dije sin mucha 
convicción. 

Laura me miró con recelo, pero no dijo más, y cerró la enorme 
puerta principal de caoba labrada de su casa. Como siempre sin darme 
un beso de despedida. Lo usual en ella. 

—¿Qué pasa, gordo? ¿A dónde vamos, cabrón? —dije con 
curiosidad. 

—Necesito que me cuides el carro, lo que vas a ver no lo puedes 
platicar a nadie. ¿Estamos? —me contestó y su timbre de voz delató 
prisa, apuro, urgencia. 

Me trepé a la enorme camioneta con dos enormes zancadas usando 
los altos estribos cromados y José se fue directo a uno de los bulevares 
periféricos y estacionó enfrente del motel Ilusión. En la fachada del 
motel había un enorme letrero de neón con la tarifa. La fachada era 
simplemente un par de arcos, uno de entrada y uno de salida. A pesar 
de la sencillez, se había logrado hacer algo estético, una entrada 
arquitectónicamente interesante, uno de esos bellos equilibrios 
estéticos que nadie aprecia porque la gente que va a esos lugares lo 
último que quiere es ver la fachada y evaluar su calidad 
arquitectónica. A un lado de cada uno de los arcos había un muy 
pequeño jardín y una banca, que el arquitecto había elegido para 
decorar más que para alguna función. Para la suerte de José ya había 
dejado de llover. El atardecer dorado se reflejaba quebrado en miles 
de fracciones en los pequeños charcos a lo largo de la calle. 

Ahí esperamos unos diez minutos, oyendo rancheras y sin que José 
revelara qué chingados hacíamos ahí. Entonces a José se le iluminó el 
rostro, un automóvil se estacionó frente a nosotros. Una mujer estaba 
al volante. José se bajó, no sin antes decirme: 

—Si no vuelvo enseguida pásate al asiento del conductor, cierra 
bien las puertas y no te bajes, espérame. 

“El Gordo” fue directamente al vehículo de enfrente caminando con 
precaución en la banqueta mojada y tocó la ventana del lado del 


copiloto. Ella la bajó un poco, apenas para oírlo. José, con una sonrisa 
y su habitual carisma, se puso a hablar con la conductora, que me 
pareció se sobresaltó un instante pero continuó la charla después. La 
vi sonreír unos minutos más tarde cuando José le dio algo que me 
pareció era un buen fajo de dinero. La conductora tomó su teléfono 
celular e hizo una llamada. José se volteó hacia mí y me hizo una 
señal con la mano y una gesticulación que solo podía significar 
“ahorita vengo, no me tardo”. Se dirigió hacia la banca que estaba 
cerca del arco de salida del motel, limpió las pocas gotas de agua que 
tenía con su pañuelo blanco y se sentó ahí, con aires de gran señorito 
(yo, sin saber qué demonios estaba pasando, solo atinaba a ver 
incrédulo). 

José apenas se había sentado en la banca cuando salió un 
automóvil del motel. Alcancé a ver al conductor, un gordo calvo que 
se volteó apurado hacia ambos lados de la calle como para revisar que 
nadie conocido lo viera salir del motel Ilusión. Me pareció ver el 
asiento del copiloto vacío. Enseguida la misteriosa conductora del 
carro de enfrente le hizo a José una señal con la mano y este, raudo y 
habilidoso como ladrón de tianguis, se escabulló dentro del motel, 
agachándose hasta andar a cuatro patas para que no lo vieran desde la 
caseta de vigilancia. 

Después de un rato, unos 45 minutos que me parecieron 
larguísimos y aburridos (y a él probablemente muy cortos) salió 
abrazado de una chica delgada, joven y bastante guapa. Ella llevaba el 
pelo suelto, ropa de mezclilla entallada y tacones puntiagudos. Ambos 
reían como grandes amantes o grandes amigos, como si se conocieran 
de por vida. Mi amigo acompañó al carro a su dama como si lo 
hubiera hecho toda la vida y le extendió su mano elegantemente y con 
gran gracia y caballerosidad otro fajo de dinero. Haciendo pues 
demasiados aspavientos para que yo y la conductora viéramos ese 
intercambio. Se despidieron efusivamente moviendo las manos como 
niños y el carro arrancó, sin prisa se alejó calle arriba. Ambas mujeres 
riendo sin voltearse atrás. 

José trepó a su camioneta por el lado del copiloto y estaba 
radiante. Traía una sonrisa de oreja a oreja, el pelo húmedo y la 
camisa a medio abrochar. 

—Manéjale, Jorgito, dale rumbo a la casa —dijo José con un tono 
de voz que no le conocía de lo jovial y contento. 

—A ver, ¿qué chingados está pasando aquí? —le pregunté 
confundido. 

—;¡Ja, ja, ja, ja, esto se llama “recalentadas”, Jorgito! —me contestó 
entre carcajadas. 

Mi cara debió de reflejar el asombro, porque los siguientes 10 
minutos “el Gordo” José se pasó explicándome que su papá le quitó 


las tarjetas, en el motel o moteles lo tenían boletinado por ser menor 
de edad y su padre le monitoreaba el teléfono celular a diario. Todo 
esto para evitar que se fuera “de putas”. 

Así que lo que le quedaba era interceptarlas en la salida del motel, 
normalmente los chóferes de las damas facilitaban el trato. Y luego 
remató: 

—¡Lo mejor es que la habitación ya está pagada! Bueno, y también 
ellas te cobran más barato... 

Me quedé viendo al “Gordo” y no supe qué chingados decirle. No 
entendía esa parte de su mundo y sus filias sexuales porque yo solo 
tenía ojos y amor para Laura, su prima. 

José me miró socarronamente y me dijo: 

—En tu agenda de clases voy a escribir el nombre y el teléfono de 
esta chamaca. De ti nadie va a sospechar nunca, Jorgito. Ahí me lo 
guardas para cuando lo ocupe. 

Así termina mi breve relato y traición a mi amigo “el Gordo” 
Ricaurte. Alzo la vista para medir la reacción a mi cautivo auditorio. 
La habitación está silenciosa ahora. Solo mis susurros rompen la 
monótona y opresiva atmósfera del cautiverio. Las jaulas no dejan ver 
el rostro de las cautivas con claridad pero parece que no les importa 
en lo más mínimo mi voz, mi desahogo, ni mi relato. No les ha 
importado nada que les dijera que José Ricaurte es un adicto al sexo. 


Capítulo 17 


Mi mente está nublada, ardiendo, buscando razones del por qué nos 
secuestraron. Me siento un poco desahogado de haber compartido ese 
relato oscuro. Me siento avergonzado de culpar a José por ser un 
pinche calenturiento, pero mis compañeras de cautiverio parecen estar 
tan aterrorizadas que no me prestaron la menor atención. Ellas ahora 
despiertas siguen llorando quedito, con voz ahogada y lastimera. 
Además sospecho que estas desconocidas no lo serán por mucho 
tiempo, vamos a compartir la vida o la muerte. Tengo la sensación de 
que se van a convertir en las personas más importantes de mi vida, 
que probablemente se mide ahora en días u horas, quizás minutos. 

Esto me envalentona a seguir hablando y les cuento que tengo que 
sobrevivir. Tengo que volver a ver a Laura. Aunque sea para que ella 
me termine, pero tengo que verla. Así que hablo o susurro horas y 
horas. Me presento y luego me doy cuenta de que me vuelvo a 
presentar. A veces como Jorge Pérez y a veces como José Ricaurte. Les 
pregunto sus nombres. Ellas siguen en su llanto quedo y suave con 
disciplina férrea. Pero creo que a veces duermen, quizás arrulladas por 
mi voz, que no deja de proferir historias incoherentes. Esas historias 
que son solo mías y nadie más entiende. Ni Laura, nadie. 

Así pasa el tiempo, que solo mido con el moverse de las sombras 
dentro de la habitación. Después de mucho se escuchan ruidos de 
abrir y cerrar puertas en la casa. La puerta de la habitación se abre y 
la mujer secuestradora entra con la caja de pizza en la mano. 

—¡ ¡Pinche pestilencia!! ¡Métanse a bañar hijas de la chingada que 
apestan! —grita. 

Sale llevándose la comida y en unos minutos regresa con un llavero 
en una mano y una pistola en la otra. 

—Nada más entrar aquí y me dan ganas de matarlos a todos —grita 
de nuevo la mujer. 

Me doy cuenta de que de nuevo no lleva máscara. Eso me aterra y 
me encoleriza. Quiere decir que estoy vivo porque después piensan 
obtener más dinero de lo que seguramente ya obtuvieron de la familia 
Ricaurte. Luego me matarán. Nos matarán a todos. 

La secuestradora abre las jaulas de las mujeres y a gritos las obliga 
a levantarse. Ellas están temblorosas, frágiles, tambaleantes. A mí 
parece no verme. 

—Aquí quítense la ropa, ¡cochinas! —chilla con la pistola ya en 
dirección a mis compañeras de pesadilla. 


Ellas obedecen aterrorizadas. Todas ellas parecen ignorar que yo 
estoy ahí. Por un momento pienso que ya he muerto y ellas se han 
dado cuenta pero yo no. No puedo evitar ver con morbo los cuerpos 
cada vez más desnudos de mis compañeras involuntarias. Sus carnes 
están llenas de golpes y manchas de sangre seca. Especialmente las 
rodillas. Parece que a todas las arrastraron por el asfalto. Sus cuerpos 
son jóvenes, delgados y atléticos. Su piel se ve joven y tersa, todavía 
bendecida por la juventud. Sus miradas se buscan desesperadas entre 
ellas como implorando y queriendo dar apoyo al mismo tiempo. 

Las tres se quedan en bragas y sostén y hacen una pausa mirando 
sumisas al piso. Como si del sucio piso esperaran algo. 

—¡Quítense todo! ¡Ya! —la mujer armada grita impaciente. 

Mi instante de morbo se alarga, estoy ensimismado viéndolas. La 
voz de la mujer me sorprende: 

—Míralas bien, cabrón, van a ser las últimas que veas en tu vida — 
me dice con una voz fría y sorpresivamente calmada. 

Me doy cuenta de que se lleva toda la ropa sucia en una bolsa. Pero 
primero ha separado las prendas de cada una con mucho cuidado. 

—_Las tres juntas, ¡ya! —grita la arpía y las dirige con el cañón del 
arma. Ellas entran al baño tambaleándose y sólo acompañadas por la 
vergiienza de su desnudez. 

Después del baño la mujer les entrega ropa parecida a la que me 
dio a mí. Las vuelve a encerrar y por último regresa con la caja de 
pizza y las latas de refresco, que avienta dentro de la habitación al 
azar y sin ver donde caen. Afortunadamente las puedo alcanzar 
después de estirarme y forcejear un poco con mi jaula, que —sin 
proponérmelo— se ha movido unos centímetros. Me muero de hambre 
pero primero les paso las cajas a las chicas, que sin chistar empiezan a 
comer. La rubia, que parece la más lúcida, divide todo en cuatro 
partes y me regresa la que según su justicia me corresponde. 

La noche llega lenta, oscura, con náuseas. La comida me da fuerzas 
pero creo que de nuevo le pusieron alguna droga. Los secuestradores 
están contentos. Se oyen sus gritos de algarabía por algo o alguien. 
Han puesto música a todo volumen dentro de la casa y se oye el ir y 
venir de un lado a otro. Repentinamente la puerta se abre. Lo que 
sucede a continuación se quedará grabado en mi memoria para 
siempre. 

Entran a la habitación dos secuestradores con máscaras de lucha 
libre llevándose a una mujer de los cabellos. Uno de ellos enciende las 
luces de la habitación y una claridad ilumina todo hiriendo mis ojos. 
La mujer es una joven alta y muy bella, trae un vestido pegado al 
cuerpo que empieza con un gran escote y termina en una minifalda. 
Su piel es blanca como la nieve y el pelo es negro. Inmediatamente me 
da un alivio tremendo ver que no es Laura. 


Los hombres la avientan al piso y uno grita: 

—¡Van a ver para qué las trajimos! 

La joven mujer es atlética y tiene un aire combativo. Su mirada está 
altiva, el gesto agresivo, el ceño fruncido. Está esposada con las manos 
por la espalda y trae un trapo amarrado a la altura de la boca que le 
impide gritar. Aun así, gruñe. Se levanta inmediatamente y busca 
meterse al baño, pero un secuestrador la agarra de los cabellos. Ella se 
agacha como para hincarse y el secuestrador la jala. Cuando ella 
siente el jalón se estira como un resorte y le da con la frente en el 
rostro al secuestrador, que cae de espaldas. 

Todo pasa rapidísimo. Ella está libre otra vez y el otro secuestrador 
está detrás de ella. Con un movimiento de artes marciales ella se 
desliza hacia atrás y sorprende al enmascarado con una patada en el 
bajo vientre. El secuestrador se queda doblado, recargado en la pared. 
Los gritos de las demás mujeres en las jaulas hacen de esto algo 
ensordecedor. El primer agresor se está levantando y a punto de 
cargar de nuevo sobre esta brava mujer, cuando la mujer 
secuestradora entra en la habitación con un bate de béisbol en la 
mano. Con un certero golpe en la cabeza de la víctima hace que ésta 
ruede por el piso. 

Inmediatamente los dos hombres saltan sobre ella. Ella patalea y 
gruñe. Uno de los secuestradores trae una mancha de sangre en la 
máscara y por un instante me doy cuenta de que la secuestradora de 
nuevo muestra su rostro. A la pobre y valiente mujer que yace tirada 
le llueven patadas, golpes con el bate de béisbol y groserías. Cuando 
se queda inmóvil uno de los secuestradores, el de la mancha de sangre 
en la máscara, nos grita: 

—¡¡Vean lo que les va a pasar a ustedes!! ¡¡Vean!! 

Enseguida se para a un costado de la mujer, que está en posición 
fetal en el suelo, y a patadas la hace quedar boca arriba. Se para 
firmemente y le pone un pie en el cuello encarándola, viéndola 
directamente a los ojos. 

No puedo dejar de verla. Las demás mujeres gritan y lloran. El 
maldito secuestrador va a convertirse en un asesino frente a nuestros 
ojos. Con el pie sobre el cuello de su víctima transfiere todo el peso de 
su cuerpo y la mujer entra lentamente en la inconsciencia. Poco a 
poco su rostro se va tornando gris y azul en lo que en mi memoria se 
quema como en una eternidad. Los tres secuestradores se ríen y los 
demás gritamos o lloramos. La mujer en el piso ya no se mueve. Está 
muerta. —Instintivamente me cubro el rostro mientras los 
secuestradores gritan que seguimos nosotros. 

—¡Eso les pasa a quienes se resisten! ¡Ya vieron! 

Los enmascarados y la mujer se retiran. Ahí dejan el cuerpo de la 
mujer, como si fuera basura, como si no hubiera pasado nada. Yo la 


veo y de nuevo me entra esa furia cabalgante, como fuego, como la 
certeza de la muerte. 

Adrenalina que surge de mis entrañas, sube como fuego por mis 
riñones y agita mi cuerpo. Poco a poco me obligo a calmarme. No 
puedo morir aquí. Luego tomo conciencia de los llantos histéricos de 
mis compañeras, que igual que yo no pueden voltearse a ver el cuerpo 
de la valiente mujer que hace unos instantes estaba viva. Nunca sabré 
su nombre. 

Afuera la música sigue. 


Capítulo 18 


Mi cerebro está trabajando aceleradamente. No sé si lo que voy a 
hacer va a salvarme o a salvarnos pero tengo que hacer algo. No voy a 
dejar que me maten. No puedo morir aquí, tengo que salir, ver a Laura 
y aclarar lo de nuestra relación. Yo sé que ella hasta va a querer 
casarse conmigo después de graduarnos. Estoy seguro. Bueno, casi. 

No puedo dormir y mi cabeza parece moldearse nuevamente por 
dentro. La presencia del cuerpo de la mujer muerta en la habitación es 
impresionante, terrorífico, indescriptible. Siento como si los sesos se 
reacomodaran, se flexionaran formando algo diferente dentro de mi 
cráneo. Es un dolor de cabeza leve pero que me da mareos de vez en 
cuando. Estoy analizando todo lo que puedo hacer. La tarde se ha ido 
monótona y triste, parece que ha llovido porque se han oído truenos y 
las luces de los relámpagos se han reflejado hacia el interior del cuarto 
de alguna manera. Quizás por la ventana del baño. Poco a poco se va 
formando mi determinación. Un plan suicida nacido del terror, la 
desesperación y la furia. No me queda otra opción, me digo, como 
para consolarme y resignarme a una muerte casi inevitable. Pero me 
concentro en ese “casi”. 

En la noche me pongo a hablar de nuevo con las mujeres. Les 
explico mi absurdo plan y lo que voy a hacer. Ellas no me contestan. 
Están aterrorizadas. Después de contarles me siento liberado. La pura 
intención de la libertad es libertad. Me quedo dormido y me despierta 
un ruido de alguien que arrastra el cuerpo de la muerta. Es una mujer 
mayor que ha entrado a la habitación sin máscara. La mujer actúa con 
la mayor naturalidad del mundo. Como si arrastrar cuerpos de mujeres 
asesinadas en su casa fuera lo más normal del mundo y lo hubiera 
hecho desde siempre. Es baja de estatura pero muy robusta y me 
parece que debe de tener como 70 años. Toma el cuerpo de la mujer 
asesinada de los tobillos y la arrastra hacia la puerta echando su 
cuerpo hacia atrás como contrapeso. Sus brazos son fuertes, de gente 
que ha trabajado mucho. Sus facciones son inmutables. No dice nada 
ni parece mirarnos. Esto me parece la sentencia de muerte. Ya no les 
importa que los reconozcamos. 

Me pongo febrilmente a trabajar en mi plan. Con el sacapuntas 
obtengo unas virutas de madera afilando el lápiz. Cuando tengo 
suficientes saco un pie fuera de la jaula y hago el esfuerzo de moverla. 
Se mueve un poco haciendo un ruido metálico. Me quito la sudadera y 
con cuidado la pongo debajo de la jaula para que al arrastrarla haga 


menos ruido, o ese es el plan. Las mujeres siguen ensimismadas 
llorando o gimiendo en voz baja. Para mi suerte al poco rato se oye la 
música norteña a todo volumen inundando la casa. Después de mucho 
esfuerzo mi jaula está casi enfrente de la jaula de la mujer sola, que 
era la más lejana. Ella me mira aterrorizada pero sin decir nada. Doy 
un paso más y puedo alcanzar el candado de su jaula. Con mucho 
cuidado introduzco las pequeñas virutas de madera en la hendidura 
del cerrojo del candado. Me aseguro de que se queden bien adentro y 
no sean visibles a simple vista. Luego regreso hacia la jaula de las dos 
mujeres. Cuando estoy enfrente la morena me ve y grita: 

—¡Con nosotras no te metas! 

La rubia se apresura a ponerle una mano en la boca y susurra: 

—Cállate o vamos a morir todos... 

Afuera alguien se acerca a la puerta y grita: 

—i¡Juancho! ¿Estás ahí? ¡Deja a esas putas en paz! Quedamos que 
son para al rato... 

Luego los pasos se alejan y se oye la misma voz: 

— ¡Ahí estás, pinche Juancho, creí que ya estabas con las putas! 

Repito la operación con ese candado y regreso mi jaula a la 
posición casi original que tenía. Tengo las manos temblorosas por el 
esfuerzo de mover la pesada estructura, pero hago lo mismo con el 
candado de mi jaula. Me pongo a esperar. Estoy sudando y con la 
respiración agitada. La sudadera se quedó debajo de la jaula y no 
podré recuperarla sin hacer más ruido, así que ahí la dejo. 

Me queda esperar la muerte. No tengo mucha certeza de que lo que 
voy a hacer va a funcionar pero solo me queda esperar al momento 
preciso. 


Capítulo 19 


Estoy dormido. Me despierta el sonido de la puerta que se abre y un 
solo secuestrador entra al cuarto. No lleva máscara. Su intención es 
evidente, va a sacar a una de las mujeres de la jaula. Con las peores 
intenciones. Cuando abre la puerta de la habitación se escucha la 
música de lleno. Los Ángeles Azules entonan una cumbia pegajosa y 
alegre. De esas canciones que al escucharlas inmediatamente el ritmo 
te mueve los pies. El hombre va primero a la jaula de la mujer sola y 
trata de abrir el candado. Ella grita sobresaltada, pero mi trampa 
funciona. El malandro va metiendo varias llaves en el candado y no se 
ha dado cuenta que el candado no va a abrir. Se empieza a desesperar 
y le grita a la mujer: 

—;¡No te vas a escapar, cabrona! 

La mujer aterrorizada le responde: 

—Yo no hice nada, fue él —y suelta un grito que es algo entre un 
chillido y un llanto. 

Con toda la intención, calma y valor que puedo juntar grito: 

—;¡Yo fui! ¿Y qué? —no se me ocurre gritar otra cosa. 

El secuestrador se voltea y me grita: 

—¡Ahh, ya te quieres morir, cabrón, bueno! 

Inmediatamente saca la pistola y me apunta. Se acerca a la jaula y 
dice: 

—No te voy a matar aquí, pero ya llegó tu hora. 

Lo dice de una manera fría, con mucha convicción, como si dijera 
cualquier cosa de la que está totalmente seguro. Sin aparentar ninguna 
emoción por mencionar un hecho ya consumado. Yo me pongo en 
cuclillas y me arrincono en la esquina de la jaula, que no ofrece la 
menor protección. Eso parece que le divierte. Hace un sonido como de 
una risa ahogada y cortísima. 

—Voy a matarte rápido y vuelvo a divertirme con estas... —no 
termina la frase. 

Yo lo estoy viendo forcejear con el llavero y en su rostro se forma 
una mueca siniestra. Actúa con seguridad y el aplomo que sólo da la 
práctica. Se guarda la pistola en el cinturón por la parte de la espalda. 
Agarra las llaves y se acerca a la jaula donde me encuentro. 

Mi cerebro y mi corazón se aceleran. Con cada cosa que el 
malandro hace va cayendo en mi ardid. Lo veo inclinarse con una 
llave en la mano derecha y toma el candado con la mano izquierda. El 
tiempo me parece que se hace lento. Cuando veo que sus ojos se 


concentran en el orificio para meter la llave salto. 

Afuera alguien sube el volumen de la música y las cumbias de los 
Ángeles Azules se filtran en la habitación, invitando a bailar toda la 
noche. Se oyen también pasos, risotadas y ruidos de carros entrando o 
saliendo. 

Es ahora o nunca. La muerte es una poderosa presencia invisible 
pero ineludible en la habitación. Su proximidad es innegable. Una 
energía inunda mi cuerpo. Ya no tengo nada que perder. 

Mi mano izquierda pasa entre las barras metálicas de la jaula y 
agarro de la camisa al secuestrador. En la mano derecha tengo el lápiz 
y lo empuñó con toda mi fuerza. Mi mano derecha se dirige al rostro. 
La sorpresa del secuestrador es evidente y comete el error de levantar 
la cara. La afilada punta del lápiz encuentra un ojo. Es el ojo derecho. 
El cuerpo del secuestrador se jala violentamente hacia atrás. Yo sigo 
sujetando su camisa. En cuanto siento el violento jalón y escucho su 
grito mi hombro está ya golpeando la jaula y siento cómo se tambalea, 
proyectada hacia el frente. Con mi pie derecho me estiro todo lo que 
puedo y golpeo la pared con la planta del pie impulsando aún más la 
jaula. 

Mi hombro y mi cabeza empujan por dentro la pesada reja hacia el 
maldito, que intenta liberarse. Esto acelera aún más la jaula, que se 
inclina lentamente hacia el cuerpo del secuestrador. El hombre parece 
una fiera, no acaba de retorcerse y gritar del dolor. Sus manos 
tratando de proteger sus ojos y zafarse de mi puño. Yo no escucho. 
Estoy como en un trance haciendo algo que imaginé cientos de veces 
en las últimas horas. Mi mano derecha sigue buscando su rostro. El 
objetivo es su otro ojo. Mientras, mi mano izquierda se aferra a la 
camisa, que se jala con la fuerza de un animal herido. 

En un glorioso instante la jaula se tambalea y por el violento jalón 
cae sobre el cuerpo del asaltante. Tengo que soltarlo por 
microsegundos. Ahora estoy encima del secuestrador. Me siento una 
fiera. He dejado de pensar. Soy un ser invencible. La adrenalina está 
corriendo por todo mi cuerpo como un poderoso río buscando el 
abismo. Él está desesperado buscando la pistola. Pero el peso de la 
jaula y mi cuerpo no se lo permiten. El lápiz hizo su trabajo y 
descubro con enorme satisfacción que alcancé a herir los dos ojos. 
Jamás verá la luz de nuevo. 

Me pongo en cuclillas poniendo firmemente mis pies sobre el piso, 
entre las varillas. Levanto con todas mis fuerzas la jaula. Esto le da un 
respiro a mi contrincante. Pone la mano derecha en su espalda 
buscando sacar su arma. Entonces dejó caer la jaula junto con el peso 
de mi cuerpo. La jaula actúa como un enorme martillo. El golpe saca 
todo el aire del secuestrador, que por fin deja de gritar. Luego, con 
una fuerza casi sobrehumana, vuelvo a levantar la jaula una y otra 


vez. Hasta que estoy seguro de que las costillas se han roto y ese 
cuerpo no volverá a levantarse jamás por sí mismo. 


Las mujeres han desaparecido, ya que mi mente no las registra en 
ese momento. Afuera la música sigue con cumbias pegajosas de las 
que sonaban en los eventos de 15 años que ocasionalmente se 
celebraban en El Henry's. Me tranquilizo poco a poco y me doy cuenta 
de mis heridas. Tengo un hombro dislocado, nuevas heridas en la 
frente y la mano izquierda a la altura de la muñeca está posiblemente 
fracturada —aunque puedo mover la mano. 

Ahora tengo que pensar en cómo salir de la jaula. 


Capítulo 20 


Los sonidos en la habitación han cesado o yo no los escucho. Me doy 
cuenta de que las mujeres me miran con los ojos muy abiertos, 
ensimismadas, aterrorizadas y admiradas al mismo tiempo. 
Prácticamente estoy parado sobre el cadáver de un secuestrador, 
aunque estoy dentro de la maldita jaula. Mi intención es levantarla y 
abrir la puerta, pero no puedo. Las mujeres estiran sus manos tratando 
de ayudarme, pero tampoco pueden. 

Dejo caer de nuevo la jaula y el cuerpo del secuestrador emite un 
ruido. El aire ha vuelto a salir de los pulmones y por un instante me 
aterroriza la posibilidad de que siga con vida. 

Lo único que me queda es la posibilidad de doblar las barras 
metálicas de la jaula. Me cuelgo de una de ellas y mi esperanza se 
multiplica al sentir que cede unos milímetros. Mi cerebro se acelera de 
nuevo y una solución me viene a la mente. Rápidamente le quito el 
cinturón al muerto —ya estoy casi seguro de que está muerto o por lo 
menos ciego— y lo paso a través de dos barras de la jaula. Donde yo 
sé que pueden ceder. En el punto más alejado de las soldaduras. El 
cinto es de cuero grueso para mi fortuna. Ahora necesito algo para 
torcerlo. Me acuerdo del arma y me inclino para jalar el brazo del 
muerto hacia un lado. Todo lo que intento hacer es torpe porque la 
jaula estorba. Me desespero y tengo un episodio de histeria silenciosa. 
La furia negra dentro de mí ha vuelto. Termino levantando la jaula y 
pateando el cadáver. Después de varias veces veo algo metálico. 
Estaba ya cerca de la mano derecha. Qué cerca estuvo ese malnacido 
de tomar su arma y dispararme. 

Tomo el revólver y lo meto entre las correas tirantes en que he 
convertido el cinturón. Empiezo a torcerlo con mucho cuidado de no 
tocar el gatillo. 

El cinto se tensa y las barras van cediendo muy lentamente, pero 
van cediendo. Así pasó la siguiente hora. Mientras, afuera la gente 
baila, ríe y convive entre secuestradores con un ambiente de música 
de cumbia. 

Por fin puedo pasar mi cabeza por entre las barras. Hago el intento 
de salir, pero mi tórax se atora. Me empiezo a mover de un lado a 
otro. Retorciéndome y girando como serpiente. Mi hombro se vuelve a 
acomodar en una dolorosa estirada. Así sigo hasta que salgo de la 
maldita jaula. 

Lo primero que hago es verificar la puerta. Está abierta. La puedo 


abrir unos centímetros e inmediatamente se filtra el olor a la carne 
asada, luces y música de la fiesta. La puerta da a un amplio pasillo que 
parece desierto. A unos metros se ve una ventana, que revela un gran 
jardín que me parece es el patio frontal de la casa. La casa es muy 
grande, moderna y elegante. Refreno el impulso de salir corriendo y 
gritando, amenazando a todos con la pistola que tengo en la mano. 

Cierro de nuevo la puerta. Con cuidado de no hacer ruido levanto 
la jaula y la pongo en el lugar que tenía originalmente. Luego registro 
el cuerpo del muerto: una navaja, una cartera, unos cigarros. Lo que 
más me llama la atención, una máscara de lucha libre. 

Me cambio de ropa con el muerto. Su ropa apesta a un perfume 
extraño y me queda grande. No me incomoda lo más mínimo 
desnudarme en la habitación, ni siquiera voy al baño. Acomodo el 
cuerpo del muerto a un costado de la jaula de modo que dé la 
impresión que está dentro de la misma si abren la puerta. Me pongo la 
máscara y me dirijo de nuevo hacia la puerta. Una frialdad y furia me 
dominan. Me doy cuenta ahora de que las mujeres me suplican: 

—No nos dejes aquí. No te vayas. 

Sin saber cómo voy a cumplir eso les contesto: 

—Voy a volver por ustedes. 

Mi voz es gruesa, seca, ronca. Una voz que no conozco. 


Capítulo 21 


Me arrastro por el pasillo y a veces ando como una fiera de cuatro 
patas. Cada segundo se me hace eterno. El recorrido me lleva hasta la 
enorme sala que está en penumbra y me escondo debajo de la mesa de 
billar. Vaya escondite. Está en medio de la sala en el lugar más 
despejado. 

—;¡Piensa, Jorge, piensa! —me digo a mí mismo en la voz lo más 
queda que puedo. Mientras, la música de cumbias afuera sigue un 
ritmo ascendente. 

“La puerta principal debe de estar vigilada, tengo que encontrar 
alguna otra salida. Es una casa grande, debe de haber una habitación 
de la servidumbre. Ahí debe de haber una puerta discreta a un patio 
de servicios”, pienso. Mi mejor pista es la cocina. 

Me muevo hacia una puerta amplia junto a la pared donde nos 
filmaron pidiendo el rescate. Me asomo por un resquicio, pero es un 
estudio. Regreso rápidamente al otro extremo y me encuentro con una 
entrada a un amplio comedor y al fondo está una cocina enorme. Las 
ventanas están abiertas y las luces del sistema de sonido de la fiesta se 
filtran junto con la música cada vez más fuertemente. No veo otra 
salida. Voy buscando por la cocina hasta que encuentro una puerta 
disfrazada como si fuera parte del mueble principal de la cocina. Es 
idéntica a los grandes y bellos marcos de madera de Alder de la 
cocina, pero debajo se cuela una débil luz que no tienen los demás. Me 
arrastro silenciosamente hacia dentro y saco el arma —que no sé usar. 
Empujo la puerta falsa y siento el resorte que resiste y luego la abre en 
mi dirección. La luz revela una pequeña recámara que recorro con la 
mano empistolada como si ahuyentara al diablo, pero la habitación 
está totalmente vacía. Es una recámara de buen tamaño conectada con 
el cuarto de lavar, la cochera y el jardín. Sus acabados son más 
modestos que el resto de la casa. La cama está hecha, pero parece que 
la habitación no se ha usado en mucho tiempo por la capa de polvo 
que lo cubre todo. 

La puerta hacia la cochera es la única opción. La puerta hacia el 
jardín me llevaría directamente a la fiesta de malandros. La cochera es 
amplia, caben por lo menos 6 vehículos grandes cómodamente. Tiene 
una loseta rugosa y el techo es de madera. Hay 3 carros, todos 
cubiertos con toldos o lonas. Me voy pegado a la pared para encontrar 
una puerta de servicio. No la veo. “Tiene que haber algo ahí, un buen 
arquitecto la hubiera puesto”, pienso. Giro la cabeza y veo el amplio 


jardín, a unos 20 metros de ahí, y se perciben las siluetas de quienes 
celebran. El terror y el odio profundo se renuevan, se revuelven. 

Luego los puntos de colores de la luz del sonido que ameniza la 
fiesta cambian, se vuelven dorados y veo que frente a mí, en la 
esquina junto al panel eléctrico, hay una pequeña reja. Esa debe ser la 
puerta de servicio. El área está más iluminada ahora. Luces rojas y 
azules forman círculos que se mueven rítmicamente en todas 
direcciones. Me acerco al toldo del vehículo que está pegado a la 
pared y me meto debajo para acercarme sin ser visto a la puerta. Me 
doy cuenta de que el automóvil es el pick-up de José. Me acerco a la 
ventana y veo que las llaves están en el asiento. Pero hay algo más 
que las llaves, hay una foto de Laura. 

Es una foto impresa en una hoja sencilla tomada de sus redes 
sociales. El retrato está doblado y maltratado, pero no puedo dejar de 
reconocerlo. Yo mismo tomé la foto en el cumpleaños de Cecilia, su 
hermana mayor. 

Me surge la idea de subirme al pick-up y atravesar la puerta del 
garaje. Lo pienso pero me perseguirán. Matarían a las mujeres. Luego 
se me cae de golpe el razonamiento. Los secuestradores iban por 
Laura. Eso me llena de una furia casi irracional. A mi podrán 
matarme, pero a Laura no. 

Salgo de debajo del toldo y me arrastro hasta la reja, que es la 
puerta de servicio. Tiene una cerradura fina y está cerrada por dentro. 
Quito el seguro manual, giro la manija y truena. Se atora a medio 
girar, pero al final se abre. Paso como una sombra del otro lado. La 
puerta da a un costado de la casa. Una salida que el arquitecto 
disimuló con un pequeñísimo jardín, que en realidad es un arbusto 
plantado al lado de un estrecho andador de loseta de mármol que deja 
pasar solo a una persona. 

Los Ángeles Azules se desgañitan cantando: “Amor, amor, amor, 
quiero que me vuelvan a mirar... tus ojos”. Tengo una creciente 
sensación de euforia, que desaparece de golpe cuando salgo a la calle 
y camino al frente del arbusto. Ahí enfrente de la cochera de la casa 
hay una patrulla de la Guardia Federal. Me abalanzo al frente a ver si 
hay alguien pero la patrulla está vacía, estacionada frente a la 
cochera. Mi cerebro parece contraerse y un dolor agudo se inicia en la 
sien. 

—Allá dentro hay policías. Están coludidos. Son policías los 
secuestradores. Si denuncio van a matar a las mujeres. Y 
probablemente a Laura también —mi razonamiento no alcanza para 
más en ese momento. Un intenso dolor de cabeza empieza a 
recorrerme desde la sien y se pasea hacia la nuca. 

Mi sensación de libertad se acaba. La calle está desierta. No sé 
dónde estoy, pero eso ya no importa. La bestia negra de mi furia ha 


regresado. Estoy empezando a respirar más frecuentemente y sigue mi 
adrenalina en subida. Regreso a la puerta de servicio y la abro 
despacio. Me meto de nuevo a la casa y luego me arrastro debajo del 
toldo que cubre el pick-up de José y saco el arma del muerto. Un 
relámpago de ideas corre por mi mente febril con la furia. Me voy a la 
parte posterior, a la batea, y abro con cuidado la tapa posterior de la 
caja. Está llena de bolsas de lona y cajas de plástico. Que no estaban 
ahí antes, cuando nos secuestraron. Ahí a un lado está también mi 
arco y las flechas con las que entreno. Un cosquilleo eléctrico recorre 
mi cuerpo. Guardo de nuevo la pistola escuadra en la cintura. 

El arco se pega a mi mano como una extensión natural. Salgo y me 
doy cuenta de que camino como si flotara, la adrenalina me hace 
sentir liviano, mis ojos perciben con una claridad asombrosa. No estoy 
pensando. Camino hacia el jardín mientras la música sigue a todo 
volumen. Debe de haber unas 9 o 10 personas ahí solamente. Mi 
movimiento de brazos es relampagueante: de arriba hacia abajo 
describiendo un triángulo con las dos manos. Una con el arco y la otra 
con mi primera saeta. Primero la gente del fondo, la más alejada, es 
mi decisión instantánea. Apunto a la cabeza estirando al máximo la 
tensa cuerda del arco. La flecha da en el blanco a unos 25 metros y ya 
tengo preparada la siguiente. Dos, tres, cuatro. Todos van cayendo sin 
hacer ruido. El quinto es el último malandro que está solo, está a 15 
metros y quedan dos parejas. Elijo al hombre de la pareja que está 
más al fondo. Eso me dará tiempo. Cuando la flecha llega su pareja 
grita histérica. Unos segundos después el impacto también la derriba y 
la calla. 

Me quedan dos. Están a unos 12 metros. El hombre se volteó hacia 
donde escuchó el grito y eso le va a hacer perder la vida. Cuando se 
voltea para verme ya ha desenfundado su arma. La flecha le impacta a 
la altura del cuello y no alcanza a disparar. La mujer en cambio se 
agachó detrás de la mesa y también trae un arma en la mano. Cuando 
saca la cabeza detrás de la mesa dispara pero yo ya me moví. Una 
flecha la alcanza a rozar en la cabeza y cuando se levanta disparando 
otra le da de lleno en el pecho. 

Algo que debo decirles es que la muerte no llega tan rápido como 
en las películas. Los caídos luchan frenéticos con su herida por 
minutos y por instantes parece que se van a levantar. Se retuercen 
hasta que la vida se les escurre al piso. 

Me quedo quieto. La música sigue y luego algo se mueve. Por la 
puerta principal de la casa, al fondo del jardín, sale la anciana baja y 
robusta que se llevó el cuerpo de la mujer asesinada frente a mis ojos. 
Trae una escopeta de cañón corto en la mano. Me cubro en la esquina 
de la casa más cercana, pero ella ya disparó. Siento pinchazos en el 
brazo y hombros. Salgo de la esquina después de oír dos descargas 


solo para soltar la saeta y ella está a unos 18 metros. Mis dos últimas 
flechas son para ella. Una le impacta en la cara y la otra en el pecho. 
Cae de espaldas disparando hacia el piso a un costado. 

Los Ángeles Azules cantan exultantes: “¿Cómo te voy a olvidar? 
¡¿Cómo te voy a olvidar?!”. 


Capítulo 22 


No estoy razonando. Estoy actuando como en automático. Mi cerebro 
solo reconoce que me quedé sin saetas. Y quién sabe cuántos 
malandros hay aún en la casa. Todas las flechas las tienen los muertos 
o moribundos. Luchan contra ellas tratando de extraerlas pero el daño 
está hecho. Me acerco al primero y le arranco la saeta con saña. Los 
voy viendo a los ojos. Algunos aún hacen débiles e inútiles intentos 
por tomar su arma o huir. No aceptan la muerte, no aceptan que les 
quedan instantes. Me ven, los que pueden, con una sorpresa y pasmo 
infinitos. Así voy recuperando —una a una— lo único que me 
pertenece de ese maldito lugar: mis flechas. Las voy tomando y 
atesorando. 

El resultado de mi ronda de tiros es igual en cuanto a puntería que 
antes. A todos les disparé a la cabeza. A todos, con muy pocas 
excepciones, la flecha les llegó de lleno en el cuello. Las excepciones 
son la boca o la mandíbula. Por eso no pueden hablar, por eso se 
ahogan con el líquido negro que les brota. Algunos se aferran a la 
flecha como se aferran a la vida. Pero las flechas son mías. No se las 
puedo obsequiar. 

Saben quizás que el duro metal y la liza madera es lo último que 
realmente van a sentir y se enganchan de ese último objeto que 
derrama su sangre y nubla sus sentidos. Hay otros que con sus ya 
débiles manos luchan todavía por arrebatar la flecha de sus carnes, 
pero sus manos y cuerpos se van quedando vacíos de vida, que fluye 
líquida hacia el cuidado césped. 

Cuando recupero todas las saetas me dirijo paranoico a revisar toda 
la casa. Pero no encuentro más enemigos. Voy haciendo un círculo, 
revisando cada sección y rincón varias veces. La música oculta el 
ruido de mis pasos descalzos y mojados por la humedad del jardín, 
que se ha vuelto rojo sin que yo me dé cuenta. Así voy dejando 
siniestras huellas por toda la casa. 

Cuando me descubro de nuevo en el jardín de los muertos la 
realidad me sorprende como un rayo en una tarde sin lluvia. La 
música para un instante entre cumbia y cumbia y entonces escucho 
que un teléfono celular suena. La luz de su pantalla se refleja en el 
piso. Sin pensarlo lo tomo y contesto: 

—Hola, bueno. Hey, ¿cómo estás? —dice la voz del otro lado. 

Yo simplemente dejo que escuche la música del ambiente por 20 
segundos sin decir nada y termino la llamada. Le arrojo el teléfono al 


cuerpo, que yace retorcido por el dolor, pero ya inerme, como una 
estatua mal hecha. 

Luego una profunda tristeza me invade. Llega de golpe y casi me 
derriba. Me pongo a llorar. Lloro no por lo que acabo de hacer que me 
parece justo, recíproco, obligado, sino porque sé que el Jorge Pérez 
niño y joven ha muerto ahí. Todo lo que representa la inocencia está 
muerto dentro de mí, la siento ahogarse aplastada por la enorme y 
creciente bestia interna. Mi cuerpo se convulsiona para vomitar pero 
no hay nada, solo bilis. 

Me asalta después una terrible duda. La única habitación que no he 
revisado es la de las jaulas donde nos tenían secuestrados. ¿Y si 
alguien se atrincheró ahí? Me levanto y me dirijo a la puerta de esa 
habitación y la abro de una patada. Voy empuñando el arma que no sé 
usar. Las mujeres dentro gritan histéricas, pero están solas. La 
habitación me parece más repugnante con cada segundo que pasa. 

—Nos largarnos de aquí —les grito. Todavía estoy fuera de mí. Mi 
vOz me parece extraña. 

—Si, sácanos de aquí —gimen histéricas. 

Después de varias vueltas para buscar herramientas mi cerebro 
capta una alternativa. En el suelo está el encendedor y las llaves de las 
jaulas, me inclino para recoger las llaves y me llega la solución. 
Empiezo con el de la mujer tatuada. Con la llama quemo el agujero de 
la llave del candado, la viruta de madera que le metí se empieza a 
convertir en humo y después de forcejear introduciendo la llave varias 
veces el candado se abre. 

La mujer sale. Se me queda viendo, nerviosa. 

—¿Me estás engañando? ¿Me vas a matar? —pregunta casi en 
llanto. 

Me doy cuenta de que no me he quitado la máscara. Todavía traigo 
la máscara y las ropas del malandro. 

—Por favor, ayúdame, detén el candado —le pido. Mis manos están 
temblorosas y tengo manchas de sangre frescas en la camisa. Esto 
resuena como una orden. Ni yo me acostumbro a mi vozarrón nuevo. 

Sus manos me tocan. Sus manos tiemblan más que las mías, pero en 
conjunto logramos abrir el otro candado. Las mujeres salen, pero no se 
acercan a la puerta. 

—Síganme, póngase detrás de mí y no hagan ruido —les digo con 
esa voz dura y extraña que sigo sin reconocer como mía. 

Las llevo por la cocina hasta el cuarto de servicio y luego al garaje. 
La música sigue, aunque el patio parece desierto. La mujer tatuada va 
desesperada. Todos vamos caminando cojeando, con pasos deformes, 
con el cuerpo hecho nudos, adoloridos. 

—Súbanse al carro de la izquierda, el que está pegado a la pared — 
mi voz suena como un grito. 


No miren hacia el jardín —pero ya es tarde. La mujer tatuada 
está atenta y pone cara de terror. No sabe lo que está viendo. 

La empujo tratando de ocultar lo que he hecho y al mismo tiempo 
jalo la lona-toldo del carro para que el toldo tape un poco la visión de 
la macabra escena del jardín. El pick-up blanco de José se queda al 
descubierto y les exijo que se suban. 

—No. Yo me largo sola. ¡Voy a llamar a mi gente! —grita la mujer 
tatuada—. ¡Eres parte de ellos! —se empieza a poner histérica. 

Empiezo a ver el terror en las otras dos. Me quito la máscara de un 
jalón y les grito: 

—Míremnme, soy yo, soy Jorge. 

En la ventana del pick-up se refleja un rostro hinchado, golpeado, 
deforme por la violencia cotidiana de un secuestro que no sé ni 
cuántos días ha durado. Eso parece tranquilizarlas, pero no tanto. 

La mujer tatuada vuelve a gritar. Y no entiendo qué grita. Me 
acerco a ella y la golpeo en el rostro. La mano abierta golpea de lleno 
en su ya lastimada mejilla. Su cara se gira y por un momento veo que 
no medí mi fuerza. Pero eso la hace callar. Solloza muy lentamente. Y 
me ve aterrada. La tomo con la mano izquierda del suéter negro que 
trae puesto y acerco su rostro al mío. 

—Mírame —le exijo. 

Le doy el arma que traigo en la cintura. 

—Si crees que te voy a secuestrar de nuevo me disparas —le digo 
con la voz más tranquila que puedo. 

Ella toma el arma incrédula, sin saber qué hacer. Luego les pido de 
nuevo que me obedezcan. 

—Afuera deben de tener un halcón, un vigía de los secuestradores 
en la calle. Súbanse al carro. Voy a salir manejando con la máscara y 
veremos que no nos sigan. Ustedes se van a agachar para que parezca 
que voy solo. 

Por fin las 3 mujeres se suben. La mujer tatuada se sube al frente. Y 
en ciertos momentos veo que el cañón del arma apunta en mi 
dirección. Tomo las llaves y para mi suerte el pick-up arranca al primer 
giro de la llave... 

Me queda el problema de abrir la puerta de la cochera. Pongo el 
arco y las flechas de nuevo en la caja del pick-up y busco el interruptor 
del motor de la puerta. Está sobre la pared del lado izquierdo. 

Activo el control en la pared y la puerta se abre lentamente. 

— ¡Abajo! —les digo. 

Ellas obedecen sin chistar. La puerta me deja ver la calle desierta y 
más casas enormes. La patrulla de la Policía Federal va a estorbar al 
salir, pero la banqueta es tan ancha que hay espacio suficiente para 
maniobrar por un lado. Tengo las ansias de pisar el acelerador y salir 
huyendo, pero hacer eso sería casi una muerte segura. O eso creo. 


Con mucho cuidado sacó el pick-up sin tocar el carro patrulla y me 
aseguro de no pegarle a la pared del costado. La cochera sigue abierta. 
La puerta no ha bajado y la música y las luces dejan ver la escena de 
muerte del jardín. 

—Piensa, Jorge, piensa —me digo—. Voy a bajar a cerrar la puerta 
—mi voz vuelve a sonar como un grito. 

Me bajo del pick-up. Vuelvo a entrar a la casa. Cierro la puerta de la 
cochera y salgo por la puerta principal de la casa, como si nada 
pasara. Me doy cuenta de que todavía traigo la máscara puesta. A 
cada paso, a cada movimiento de mi cuerpo que se aleja de ese 
maldito jardín, de esa maldita casa, me hace sentir lleno de energía y 
de vida. Cuando me subo al pick-up me doy cuenta de que traigo una 
erección perfecta y completamente visible debajo de esos vaqueros 
que no son míos. 


Capítulo 23 


Nada más manejar y alejarnos de ahí —es lo único que tenemos que 
hacer— las chicas están obedientes con la cabeza baja. Busco el GPS 
en la amplia y lujosa consola, pero no funciona. Veo que debajo del 
panel de la radio hay unos cables cortados. 

—Cortaron el GPS —dice la mujer tatuada. Como si solo le queda 
decir lo obvio. Sigue con las manos temblorosas. 

Me oriento solo por el ancho de las calles. El fraccionamiento está 
desierto. No se ve ningún movimiento o alguna otra fiesta. Voy 
tomando las calles más anchas. Viendo hacia los dos lados y tratando 
de ver si alguien nos sigue. Pero estamos nosotros y nadie más. Doblo 
una vez más hacia un boulevard y al fondo parece haber una caseta de 
seguridad. 

—Ahí hay una caseta de seguridad —les digo esperanzado—. Ahí 
pediremos ayuda —continúo. 

—No, no —dice la mujer tatuada—. A mí me trajeron en la patrulla 
y en la caseta los dejaron pasar. Vieron que me traían secuestrada y no 
hicieron nada —dice la mujer tatuada levantando el rostro 
convulsionado de miedo. 

—Está bien, cálmate. Vamos a salir todos de esta. Agáchense —le 
contesto—. Si el guardia no nos deja salir le disparas —le digo a la 
mujer tatuada a unos metros de llegar a la caseta. 

Ya estoy muy cerca de la caseta. Bajo la velocidad y cuando llego al 
punto de salida la barrera de seguridad se levanta automáticamente. 
Me volteo hacia el interior de la caseta y veo que el guardia está 
profundamente dormido. 

Izquierda o derecha. Son las únicas opciones. Al frente está la 
entrada a otro fraccionamiento de lujo. Tomo la derecha y empiezo a 
ver algunas luces de automóviles. Me quito la máscara por fin. 

—-Creo que ya la hicimos, la libramos —me digo como a mí mismo. 

Ellas levantan la cabeza y se acomodan en los asientos. Hay 
gemidos de júbilo y esperanza. 

—¿Saben dónde estamos? —pregunto para hacer plática. Estoy con 
una sensación increíble de felicidad, pero también de cansancio y me 
siento débil. Nadie me contesta. 

Después de 5 minutos veo una farmacia conocida y el mapa mental 
se arma. Calculo que estamos a unos 15 minutos del Henry's. Doblo 
por la esquina de la farmacia y mi mujer copiloto se alarma un poco. 

—¿A dónde nos estás llevando? —pregunta angustiada. 


Por aquí llegamos a la avenida Juárez y luego a la vía rápida. Ahí 
está el restaurante donde trabajo. Ahí es seguro —le contesto. 

Ella se queda atenta a las calles y parece relajarse. Su rostro 
golpeado se va relajando y me parece que sus manos dejan de temblar. 
Lo que es algo muy bueno porque ella trae el arma. 

—Yo me bajo en la esquina antes de llegar a la Juárez —dice 
decidida. 

Las mujeres en el asiento de atrás le piden que no se baje. Le 
ofrecen ayuda, pero ella no les contesta. En 10 minutos vemos solo 
dos automóviles que se cruzan por nuestro camino. Y cuando estamos 
a unas cuadras de la avenida Juárez le pregunto: 

—¿Quieres que te deje en algún lado? ¿Vas a pedir ayuda tú sola? 
¿Te puedo ayudar más? 

Sus gestos se han suavizado bajo la máscara de golpes que le han 
dejado la cara hinchada. Ya no tiembla ni le falta la voz. Le ha vuelto 
el aplomo y la calma. Me toma la mano y se la lleva al pecho. Apenas 
encima de sus senos. Así avanzamos los últimos 100 metros hacia una 
esquina desierta y en penumbras como cualquier otra de la ciudad. 

—Déjame ahí en la esquina. Mi nombre es Cristina Cabrera. Si un 
día quieres verme, búscame en el Gato de Oro. Mi hermana es la 
administradora. 

—De verdad, Cristina, mucho gusto, pero ¿te llevo a tu casa o algún 
lugar donde te sientas más segura? —le contesto. 

—No. Aquí me bajo. Gracias —responde cada segundo con más 
aplomo. 

—¿Segura? — insisto. 

—Aquí me bajo, cuídense mucho, muchachas. 

Su voz ya es suave, un tanto cariñosa, la que se otorga sólo entre 
personas que sabes que nunca vas a olvidar en tu vida. Las chicas del 
asiento de atrás apenas le contestan. Siguen como ensimismadas la 
una en la otra. Detengo la camioneta y Cristina abre la puerta y se 
baja. Se voltea hacia todas partes y luego corre. Me doy cuenta de que 
se ha llevado el arma en la mano. 


Capítulo 24 


Pongo el pick-up en marcha y voy mirando más por el retrovisor que 
enfrente. Les reparto mi paranoia a las chicas con mi voz aprehensiva. 

—¿Ven algún carro?, no veo luces pero puede ser que nos sigan con 
las luces apagadas... 

—No, no se ve nada —la voz de la mujer morena parece más 
segura que la mía. 

Por fin llego al Henry's y me dirijo con el enorme pick-up a la parte 
de atrás. 

—Aquí trabajo, aquí vamos a llamar por teléfono. Aquí vamos a 
pedir ayuda —les digo. 

Como siempre que yo no cierro el lugar, la puerta al patio de carga 
y servicio en la parte posterior está abierta. Mi cerebro registra el 
disgusto de llegar y ver que no se hizo el trabajo mínimo necesario. 
Pero eso me va a dar la oportunidad de estacionarme rápidamente en 
un lugar que no se ve desde la calle. El patio de servicio es un patio 
irregular con una rampa de descarga y unos tres estacionamientos que 
alguna vez estuvieron marcados en el hoy descarapelado asfalto. 

—Espérenme aquí, no se bajen. En un momento voy a salir por esa 
puerta —les digo apurado. 

Apago el pick-up y me bajo. Mi cuerpo registra el cansancio y la 
pérdida de sangre. Me siento débil, mareado, casi pierdo el equilibrio. 
Pero al mismo tiempo estoy extasiado de “haberla contado”. Corro al 
frente del restaurante, ahí en una jardinera y debajo de una piedra 
hay una llave de emergencia que uso cuando olvido cargar mi llavero. 
La noche es fresca y el frío cala en mis heridas. Deben de ser las 4 de 
la mañana. 

Estoy abriendo la puerta. Es una puerta tipo cortina metálica de 
rollo que protege las puertas de vidrio. La puerta se enrolla hacia 
arriba con un ruido seco. Estoy por empujar la puerta transparente 
cuando oigo pasos detrás de mí. Me sobresalto y me volteo esperando 
lo peor, pero son las dos chicas. Se bajaron y me siguieron al frente. 

—Les dije que se quedaran en la camioneta —les reclamo. 

—Ya no aguantamos —dicen casi al mismo tiempo. 

—Pasen, los baños están al final de este pasillo —les señalo con la 
mano como lo he hecho miles de veces con los clientes. 

Ellas dudan en pasar. Sus miradas se cruzan. Puedo percibir su 
miedo y sus sospechas. En un instante se deciden y pasan corriendo. 
Entro y enciendo las luces. Desactivo la alarma con el código de 


siempre marcando “Laura” en el teclado alfanumérico (52872). 

El restaurante está en cierto desorden, más de lo normal. Me llega 
una ligera satisfacción profesional por saber que mi supervisión hacía 
falta. El poder de lo rutinario es lo que sostiene la vida de todos los 
seres humanos. Siento ese poder volver a darme forma. Vuelvo a ser 
Jorge Pérez, el pinche guarurita y perro faldero de Laura. Su recuerdo 
me lastima ahora más que todas las heridas que traigo encima. 

Me voy corriendo al teléfono de la barra del bar. Marco el número 
de celular de mi padre. Aunque sé que no me va a contestar. Nunca 
contesta su teléfono en la noche. Pase lo que pase. Es una de sus 
innumerables disciplinas. 

En efecto, el teléfono me manda su mensaje grabado. Mi decepción 
se siente como un balde de agua helada. Ni siquiera se imagina lo que 
me ha pasado. Piensa que ando de “pegostre” de Laura Ricaurte. Eso 
es todo. Él nunca ha aceptado que ella sea (o era) mi novia. Ni idea 
tendrán en mi casa de lo que he pasado. “Pero por otra parte es una 
bendición si eso les ahorra la angustia”, pienso. 

—Papá, estoy bien. Estoy en el trabajo. Nos vemos aquí cuando 
llegues. No te preocupes de nada, aquí te veo —es mi mensaje. 

Las mujeres salen del baño y hacen ruido al chocar con algunas 
sillas. Los tres andamos torpes y mareados. Me ven en la barra y se 
apresuran a tomar el teléfono. 

—No mames, no me acuerdo del teléfono de mi padre —dice la 
chica blanca. 

—Llámale a la oficina, el guardia de seguridad le va a hablar o 
llámalo por medio de la oficina de seguridad que tienen —contesta la 
morena. 

—Ahí hay una computadora con internet —les informo. 

Corro a la computadora, la enciendo y abro el navegador. Me fijo 
en que son las 4 y 15 a. m. Faltan casi tres horas para abrir. Hoy es 
sábado según la pantalla de la computadora. Mi mente no alcanza a 
calcular cuántos días estuve secuestrado. 

—Vamos presentándonos, ¿qué les parece? Creo que se lo he dicho 
muchas veces, pero yo no he escuchado sus nombres. De nuevo, soy 
Jorge Pérez. 

La chica rubia me contesta mirándome a los ojos por primera vez: 

—Soy Clara Betancourt, un gusto saber tu nombre. Aunque también 
te presentaste como José algo. 

La morena revira. 

—Hola, soy Luciana Rodríguez, qué gusto —y por primera vez me 
doy cuenta de que su español es cantado, tiene un acento que 
desconozco. Un tintineo musical bello y misterioso. 

Mi estómago hace un ruido sordo de hambre acumulada. Ellas 
sueltan una risita. 


—Las dejo un momento, regreso enseguida —mi voz de mesero ha 
regresado. 

Me estoy sintiendo más débil y tengo que comer algo. Mis pasos 
van en automático hacia la cocina, justo detrás del bar. 

Enciendo las planchas y busco cualquier sobra de comida que 
pueda haber. Escucho en esa noche callada y en penumbras el recado 
que deja Clara Betancourt. 

—Este es un mensaje para Fabián Betancourt, soy Clara, estoy bien. 
Papá..., por favor, ven a por nosotras. Estoy en..., ¿dónde estamos, 
Jorge? 

—Estamos en el boulevard Juárez casi con la glorieta Defensores, 
restaurante Henry's —le digo sin gritar, en el restaurante no se grita 
nunca. Es la regla de la casa. 

Ella repite la ubicación y cuelga. 


Capítulo 25 


En la cocina encuentro pocas cosas para hacer algo rápido. Hay masa 
de maíz, una caja de verduras y una barra de queso menonita. El 
impulso de cocinar algo se quiebra por una sensación repentina de 
estar sucio. Tengo que asearme. Me da una urgencia tremenda por 
quitarme el hedor a miedo, secuestro y muerte. 

Al final de la cocina, en un rincón, hay una regadera que se instaló 
para lavar la “utilería mayor”, las ollas más grandes, los carritos de 
servicio. Ahí también a un lado están los lockers de los cocineros y el 
área para lavar la mantelería. Voy y busco unos manteles y encuentro 
también algunos uniformes nuevos y usados que se han quedado ahí. 
La urgencia de bañarme se sobrepone a todo. Abro las llaves y el agua 
sale demasiado fría y se va poniendo tibia y poco a poco más caliente. 
El vapor empieza subir desde el piso y se percibe en la penumbra 
como una neblina natural. Sin pensarlo más, me quito la ropa y me 
meto al agua caliente. Tengo tres puntos rojos en el hombro y uno en 
el brazo que tienen sangre fresca. Aunque ya dejaron de sangrar la 
mancha parece enorme en la sudadera sucia. Lo demás por todo mi 
cuerpo son costras y golpes de hace días. Me tambaleo un poco y 
vuelvo a sentir la debilidad de mi cuerpo. Me recargo con ambas 
manos en las llaves que regulan el flujo de agua. El agua caliente llega 
al grado de insoportable. Abro un poco más el agua fría y mi piel 
siente cómo el maravilloso líquido se templa unos grados y acaricia mi 
cuerpo. En mi pelo hay costras de sangre que se disuelven y caen poco 
a poco. Todas mis heridas se reblandecen. Se abren por instantes. Las 
del cuerpo y más las del alma. 

Así estoy descansando, recargado bajo ese torrente delicioso 
cuando me volteo y veo que Luciana y Clara están a un lado viéndome 
como si nunca hubieran visto a nadie desnudo. Su mirada es 
inquisitiva y su cómplice intercambio de miradas es indescifrable. 
Estoy tan a gusto que su presencia no me incomoda, ni me preocupa. 
Tomo una esponja suave para lavar trastes, un bote de jabón líquido y 
me repaso el cuerpo, que siento por instantes derrumbarse. Después de 
un rato salgo de la regadera, me meto al área de lavadoras y me seco 
con un mantel viejo y rasgado que estaba sobre las máquinas. Me 
pongo el primer uniforme de mesero que encuentro y el placer de 
vestir algo limpio es increíble. 

Cuando salgo veo que el agua caliente ahora acaricia el cuerpo de 
mis dos invitadas. Han abierto ambas llaves pero el agua caliente las 


quema por instantes. Están desnudas y parece que tienen más urgencia 
que yo en quitarse la suciedad de la negra experiencia que pasamos. 
Sus cuerpos están golpeados, raspados, amoratados en todos sus 
grados. Desde amoratamientos oscuros hasta otros con tintes verdosos 
o amarillentos. Sus rostros se relajan un rato bajo el chorro del área de 
lavado. Están tan golpeadas que no distingo sus facciones debajo de 
las hinchazones. 

—A ver, les ayudo. 

Abro la llave del agua fría y ellas me contestan con un: 

—Ahí está bien, gracias. 

No hay el más mínimo pudor ni asombro entre nosotros. Nos hemos 
hecho cómplices de la desnudez ajena sin reclamos. Si acaso nos 
vemos con asombro es por las heridas y la evidencia de los golpes por 
todo el cuerpo. 

Regreso a la cocina con ansias de comer algo. Saco la caja de 
verduras y veo para mi suerte que es una caja de verduras mixta, pero 
más de la mitad es flor de calabaza. Ayer alguien pidió una orden en 
la noche y dejaron la caja ahí y la masa que sobró también. 

Me pongo a lavar las flores de calabaza, el secreto de prepararlas es 
no quitar la base de la flor, solo el tallo. Hago el lavado y reviso el 
interior de cada flor. Pongo aceite en la plancha, que ya está bien 
caliente, y me siento otra vez vivo. Me llega una sensación de gran 
felicidad por haber sobrevivido. 

—¿Dónde está la ropa limpia, hay más? —grita Clara. 

—En el cuarto de lavado, agarren lo que les quede, hay varios 
pantalones y polos. 

Tomo una pequeña hacha de cocina y voy picando la flor de 
calabaza. Después de un rato las mujeres se acercan y se colocan 
detrás de mí. Antes de que digan nada les pido: 

—Pásame esa cubeta con masa, por favor. 

Luciana obedece de inmediato y me acerca la masa a un lado de la 
plancha. 

—Cuidado que las planchas ya están bien calientes —les informo. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Luciana. 

—Ya verán, unas quesadillas —digo sonriendo y es la primera 
sonrisa en mucho tiempo, lo sé porque me duelen la boca y la 
mandíbula al hacerla. 

El otro secreto de estas quesadillas es mezclar el epazote fresco con 
el epazote seco. Y mezclar el aceite de maíz con la grasa de cerdo. 
Pico unos chiles serranos que encuentro por ahí y Clara me advierte: 

—Esta Luciana no come nada de chile. 

—Bueno, sin chile para Luciana. 

—Solo un poquitico —dice Luciana y su acento de nuevo me 
desconcierta, pero en el restaurante no preguntamos, solo atendemos. 


Pongo la flor de calabaza en la plancha con aceite separando la 
mitad con chile del resto. El aroma que sale de la plancha es casi una 
puerta al cielo. El sonido de la fritura me da una felicidad adicional. 

La prensa de tortillas hace ruido y por primera vez en mi vida me 
parece un ruido maravilloso. Las pongo una a una crudas en el blanco 
mantel de la barra y las voy pasando a la plancha. Las veo inflarse y 
eso me tranquiliza. Cuando ya hice 10 las pongo rápido en la otra 
plancha, primero en la zona sin aceite y cuando se cuecen les pongo el 
queso, agrego la flor de calabaza ya frita y las paso al aceite. 

Clara parece hipnotizada por el proceso. Saco las primeras y digo: 

—;¡Caray!, se me olvidó poner sal. Pongan sal al gusto. Estas son las 
tuyas, Luciana, tienen muy poco o nada de chile. 

—Gracias —contesta Luciana ya probando el platillo. 

—Estas son las tuyas, Clara, me quedo aquí a hacer las mías. Pero 
ustedes siéntense, por favor —continúo con mi mejor voz y humor de 
mesero experimentado. 

Ellas se sientan a comer en la primera mesa y parecen caer sobre 
las sillas como si nunca fueran a levantarse, el cansancio les ha 
llegado pero se ven felices comiendo sus quesadillas. Cuando termino 
de hacer mi plato de quesadillas me siento con ellas y sin decir 
palabra comemos. 

—Qué pena, se me olvidó servir algo de tomar. Hay cerveza fría, 
¿gustan? —ellas están comiendo y no me contestan. Voy lo más rápido 
que puedo y saco del refrigerador tres cervezas y las pongo en la 
mesa. Las destapo con un tenedor haciendo palanca contra mi puño y 
la pequeña hazaña me trae dolores desde los dedos hasta el hombro. 

Estoy en mi cuarta quesadilla cuando la puerta de cristal se abre 
violentamente. Cuatro sombras entran al local con la rapidez de un 
latigazo. Se paran a unos 5 metros de la mesa y nos apuntan con 
armas. Visten un uniforme color camuflaje oscuro. Tienen un chaleco 
de soldado con muchos compartimentos y sus ojos, manos y posturas 
viven para sus armas. Sus armas parecen una extensión de su cara o 
de su nariz. Son rifles de asalto. Cuatro puntos rojos se marcan en mi 
polo y rondan mi cara. Las chicas están tan sorprendidas como yo. 
Abren la boca como si se ahogaran. Clara grita: 

—¡Papááá! 

Instintivamente levanto las manos y una voz femenina del grupo de 
asalto me grita: 

— ¡Aléjese de las mujeres. Ahora! 

Veo que detrás de estos impresionantes sujetos se acerca una figura 
pesada, ni obesa ni delgada, parece cojear un tanto o arrastrar un poco 
un pie. Se mueve sin correr a un paso rápido y seguro. Viene vestido 
con un traje de sastre gris y en la mano izquierda trae una pistola 
cromada que refleja la luz de las lámparas del restaurante. 


Intento levantarme, pero estoy muy débil y no puedo hacerlo sin 
apoyar las manos sobre la mesa. Tengo el dilema de bajar las manos y 
opto por dejarme caer sobre la silla con las manos arriba. 

—Estamos bien, papá. Todo está bien —grita Clara y percibo una 
nota de terror en su voz. 

—¡No se confíen! ¡Ella puede tener el síndrome! —la mujer del 
grupo de cadetes soldados grita. Y las luces rojas me ciegan, todas 
están sobre mi rostro ahora. 

Clara se levanta y corre hacia su padre. Luciana intenta levantarse 
torpemente de la mesa y hace que las cervezas se caigan al piso. Las 
botellas caen y se rompen haciendo ruido que me pareció que era mi 
muerte. Una explosión de vidrio y cerveza que me llevaría al otro 
mundo. Por fin se levanta y sigue a Clara. Por un momento sus 
cuerpos cortan los hilos de luz roja que me apuntan, me incriminan, 
listos para ajusticiarme. El hombre toma a Clara en un abrazo torpe y 
parece atenazarla más que abrazarla. 

—;¡Clara, hija! —el hombre grita. Su voz es grave e irregular, como 
si se raspara al salir de su enorme garganta. Clara llora, sus sollozos 
salen cada segundo más fuertes. 

La mujer del pelotón de asalto grita: 

—¿Por qué traen el pelo mojado, Clara? 

Pero ni Clara ni Luciana contestan. Luciana se repega a la espalda 
de Clara y parece no escuchar. Los tres se funden en un extraño 
abrazo que crea una figura bizarra, parecen una sola persona deforme 
a mis asustados ojos. 

—Clara, ¿este hombre las obligó a bañarse? —vuelve a gritar la 
mujer del pelotón, que con una disciplina férrea mantiene su posición 
al milímetro apuntándome. 

El hombre reacciona furioso a esa última pregunta. Yo estoy a 
punto de contestar: 

—No, no, no... 

Pero el hombre grita: 

—¡Hijo de la chingada! 

Levanta la mano izquierda, el reflejo del arma cromada se registra 
en mi mente antes que el sonido. El padre de Clara dispara en mi 
dirección. 
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—Él nos salvó, papá, nooo —grita Clara y se mueve desviando 
ligeramente la mano de su padre en el segundo disparo. 

—Él nos sacó del secuestro —remata Luciana. 

El primer disparo pasa a unos centímetros de mi cara. Puedo sentir 
el finísimo golpe de aire en el lado derecho de mi rostro y todo de 
nuevo parece volverse a cámara lenta. El segundo disparo va más 
arriba y más alejado gracias a la intervención de Clara. 

Las explosiones se escuchan magnificadas en el interior del edificio. 
Las balas encuentran como final la cocina y el ruido metálico y de 
vidrios quebrados sigue inmediatamente a las detonaciones. 

—Mantengan las posiciones —grita la mujer uniformada. 

Mi reacción es dejarme caer al piso. Al hacerlo empujo la mesa, que 
se vuelca frente a mí y me brinda una inútil e instantánea defensa, 
pero al fin algo. Por un instante los uniformados no pueden verme 
pero sigo viendo al padre de Clara y el abrazo que me ha salvado la 
vida. Los gritos de Clara se han vuelto histéricos. 

—i¡Lo mataste! ¡Lo mataste! —grita con un gemido agudo—. ¿¡Por 
qué todo tiene que ser así contigo, papá, TODO!? —sigue Clara y con 
sus manos golpea el pecho y la cara de su padre—. ¡No es justo! — 
remata Clara llorando histérica mientras Luciana y su padre la 
controlan con abrazos y empujones torpes. La pistola en la mano 
izquierda de ese hombre me tiene como hipnotizado y a instantes me 
parece que cobra vida propia y sigue tratando de apuntarme, pero el 
movimiento histérico de Clara no se lo permite. 

La mujer comando se acerca a mi improvisada barrera y patea 
violentamente la mesa. Yo sigo tirado ahí indefenso y a la total 
merced de quienes les he hecho el bien. Ella ya no empuña su fusil, 
que cuelga pegado a su cuerpo debajo de sus pechos. Me toma del 
cuello de la camisa y me revisa. Su rostro es severo, su piel es morena 
clara. Sus facciones son muy finas. Lleva un maquillaje de soldado en 
el rostro, líneas negras bajo los párpados que alargan el efecto del 
camuflaje de su uniforme. Su perfume es intenso y me parece un olor 
a lavanda muy dulce, fuerte pero femenino. Sus ojos se cruzan con los 
míos. Calla por un instante. 

—Está herido, pero son heridas viejas, de hace horas. Son heridas 
leves —es su dictamen. Los puntos rojos de las miras de los rifles 
siguen sobre mí, escalofriantemente firmes sobre mi cara y corazón y 
con muy poco movimiento. 


Clara sigue en llanto. El padre de Clara calla. Su cara está roja y su 
cuello hinchado parece no caber más en la corbata y el saco. Las venas 
se le hinchan y hace gestos de una gran incomodidad, frunciendo el 
ceño y levantando las cejas en un tic nervioso que delata su estado 
alterado. 

—;¡El objetivo está cumplido y las víctimas aseguradas! —grita la 
mujer comando. 

—¡Nos retiramos, vámonooos, atentos afuera, vamos a salir, 10-19! 
—sigue y toma la iniciativa caminando hacia donde Clara y su padre 
se encuentran entrelazados, sin ser un abrazo o un pleito 
abiertamente. La mujer se mueve con un aplomo natural y muy 
gallardo. 

Los hombres se retiran, la mujer se acerca muy rápido hacia el 
padre de Clara y con un movimiento muy sutil pero efectivo lo 
desarma, doblándole la pistola en la mano izquierda hacia adentro y 
al mismo tiempo jalando la muñeca en dirección opuesta con su otra 
mano. El movimiento es natural, como si lo hiciera a diario. Se guarda 
el arma en la cintura mirando a los ojos al enorme hombre del saco, 
que ahora parece llorar un poco. Luego toma a Clara y a Luciana de 
los hombros y avanza para colocarse en medio de sus cadetes, que 
salen cubriéndolas por las puertas de vidrio del Henry's. Clara no se 
ha calmado, pero no es oposición suficiente y su cuerpo cansado se ve 
a cada instante más débil. 

—¡No lo podemos dejar ahí, está herido! —grita Clara. 

Pero nadie regresa, nadie se voltea siquiera a verme. Yo sigo tirado 
en el piso y estoy más herido de humillación que de cualquier otra 
cosa. Al monstruo de furia que he descubierto dentro de mí ahora lo 
alimenta la terrible sensación de injusticia, de un desprecio recibido 
tan grande como inmerecido. 

Después de un rato me levanto y solo atino a cerrar las puertas del 
Henry's. El reloj de la computadora me indica que son las 5:45 a. m. 
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Vuelvo a estar solo. Pero no es verdad, la brutal sensación de odio y 
furia me acompañan. Lo primero que me viene a la mente es buscar a 
Laura. Busco mis redes sociales en la computadora del despacho de mi 
padre. Pero nada. Todas mis redes están dadas de baja. Seguramente 
los secuestradores al tomar mi teléfono cerraron todas mis cuentas. 
Abro la cuenta de redes sociales del restaurante y busco las cuentas de 
Laura. Su cuenta está activa. No ha publicado nada en 10 días 
exactamente. Desde el secuestro. Por el contrario las cuentas del 
“Gordo” José ya no existen, también fueron dadas de baja. Domino la 
tentación de dejarle un mensaje a Laura. Luego cedo, me rindo. Pero 
me doy cuenta de que ha puesto sus cuentas en modo “privado” y 
nadie puede contactarla. Lo mismo pasa con todas sus amigas. 

Busco enseguida las noticias sobre José Ricaurte. Hay dos breves 
notas en noticieros de poca monta. La primera dice que hay un vídeo 
donde es secuestrado. El vídeo es de alguien que vio el choque por 
alcance y se le ocurrió filmar con su teléfono lo que creería sería un 
pleito callejero. Es un vídeo oscuro, lejano a la escena y se alcanza a 
apreciar que nos suben a la fuerza a la unidad de los secuestradores. 
Claramente se ve que suben a dos personas. Pero está tan alejado que 
solo yo, que viví el evento, podría decir que el suceso es verdad. El 
vídeo dice que la camioneta de las víctimas corresponde al pick-up de 
José Ricaurte y que desde ese día no está localizable. Jamás hablan de 
mí. No existo. 

La segunda nota también está enfocada solamente en José. Trata 
sobre que su familia lo encontró vivo. Esta nota aparece en varios 
noticieros repetida, pero también la clasifican como “noticia por 
confirmar” o termina con la frase “nadie de la familia Ricaurte ha 
confirmado estos supuestos”. Esta nota, sin embargo, remata con unas 
líneas que me dejan helado. “Debido a los sucesos relacionados con el 
posible secuestro y liberación de José Ricaurte, su familia ha salido 
del país. Todos los miembros de la familia Ricaurte que radicaban en 
la ciudad se han establecido ahora presumiblemente en Estados 
Unidos, Canadá o en Europa”. 

Me siento mareado. Necesito aferrarme a algo y lo cotidiano está a 
la mano. Me pongo a limpiar los destrozos de la incursión relámpago y 
de los dos disparos. La primera bala alcanzó la cocina justo a un 
costado de la plancha principal, pero casi no se ve el orificio. La 
segunda bala dio en una olla, que al caer derribó varios platos. El 


coraje, el cansancio y ahora la confusión nublan mi cabeza. Pero 
barrer me tranquiliza. Sigo trabajando en lo rutinario, quiero volver a 
ser Jorge Pérez porque no sé quién soy ahora. 

— ¡Jorge! —la voz de mi padre rompe el silencio. Su tono denota su 
clásico enojo. 

— Aquí estoy —respondo, mi voz sale rasposa y grave. 

—¿Dónde chingados...? ¿Qué te pasó? 


Mi padre es un hombre severo. Sus facciones amigables ocultan la 
disciplina y la rigidez de sus rutinas de trabajo. Sus canas están 
pulcramente peinadas sobre su frente de tez morena y encima de sus 
orejas, que apenas se notan por estar muy pegadas a su cráneo. Su 
cara es afilada, las facciones finas y sobre la nariz un poco aguileña se 
ven sus ojos enmarcados por las ojeras. Estas facciones que yo casi no 
heredé, pues me parezco más a mi madre. 

—Jorge, nos tenías a todos preocupados. No hemos sabido nada de 
ts 

—¡No digas más. ¡No es mi culpa! —respondo y mi voz gruesa lo 
confunde. 

—Pero, hijo, entonces... —sigue, sus palabras amables van 
cargadas de severidad, es su manera. 

—¡Mira, ven y míralo por ti mismo! —le digo, pero mi voz es como 
un grito, mi nueva voz ahora lo altera visiblemente, el miedo se le 
puede ver en el rostro. Lo abrazo y se deja abrazar. Su cuerpo me 
parece más frágil. Aunque tenía mucho tiempo sin abrazarlo, tal vez 
casi un año desde su último cumpleaños. 

—¿Qué me vas a enseñar? A ver, no me mientas, Jorge. ¿Dónde 
carajos andabas y por qué estás golpeado? —dice en ese tono sin 
gritar que sabemos todos los que lo conocemos que es el preludio de 
su histeria paterna o laboral. 

—Ve esto, papá, y luego me gritas, por favor —mi voz sale acerada, 
cortante. 

Le pongo el vídeo de la nota del secuestro de José Ricaurte. En el 
momento en que nos suben al pick-up de los secuestradores detengo el 
vídeo. 

—Mira, ese soy yo —le digo. 

—A ver, Jorgito, ¿qué chingados está pasando aquí? —mi padre 
pierde la paciencia y me grita. 

—Nos secuestraron, a José y a mí. Eso fue lo que pasó —le digo y 
mi tono de voz es grueso y acerado, feroz. 

—A ver, compruébame que ese eres tú —remata mi padre. 

—Es muy sencillo, el pick-up de José está estacionado allá atrás —el 
impacto de mi voz me sorprende hasta a mí. 

Mi padre se ha quedado helado, en silencio. Se levanta de repente y 


se va corriendo a la ventana del fondo de la cocina, donde se puede 
ver el patio de carga. Se sube a la barra, abre la pequeña ventana y se 
asoma. Regresa azorado, con cara de confusión. Cabizbajo me 
pregunta: 

—¿Entonces no andabas haciendo de guarura de Laura? 

—-Claro que no, eso se terminó —y el impacto de lo que acabo de 
decir me lastima profundamente. 

—«¿Por qué no te creo, Jorge? —mi padre hace esa voz defraudada 
de cuando se siente abrumado porque no puede controlarte. 

—Pues mira, estoy muy mal, ves aquí, estoy sangrando —le 
muestro las manchas de sangre sobre el uniforme—. Si me crees o no, 
ya no me importa —mi voz suena muy grave, acabo de hacer algo que 
nunca he hecho, decirle a mi padre que ya no me importa. 

—Jorge, cuida tus palabras... —dice colérica esa persona tan 
amada pero que se me hace más pequeña a cada instante. 

—Me voy a casa. Ya no aguanto. Necesito dormir y recuperarme, 
me voy —le digo y aun tratando de suavizar mi voz ésta suena 
agresiva, atacando. 

Mi padre se queda impactado, sin saber qué decir, qué hacer. No 
sabe si creerme y yo no le he dicho nada de lo que pasó. No sabe que 
tuve que matar para salir de ese infierno. No sabe que las heridas que 
traigo encima son de una escopeta recortada del calibre 12 que, por 
suerte, estaba demasiado lejos. Ignora que ahí mismo una bala pasó a 
centímetros de mi cara. El lenguaje corporal de mi padre se vuelve 
suave, sus posturas y ademanes se suavizan cuando él siente que tiene 
que ceder, pero de todas maneras va a hacer algo para chingarte. Cada 
quien conoce a su gente y yo ya sé lo que viene. Espera un poco y 
dice: 

—Está bien, Jorge, vete a casa y descansa. Ponte hielo en la cara. 
Dile a tu madre que José y tu chocaron con el pinche pick-up de José y 
por eso se habían escondido. Ah..., y acuérdate de que hoy tenemos la 
quinceañera de los Beltrán, así que te quiero impecable aquí a las 6 de 
la tarde..., ni un minuto más —me lo quedo viendo y mi mirada 
parece que le da miedo. Pero no cede ni un milímetro y si se echa para 
atrás es para agarrar vuelo. Lo que es conocer uno a su padre—. Me 
quitas ese pinche pick-up del patio de atrás y lo regresas, ahí nada más 
nos va a estorbar —remata victorioso. Su voz tiene esa vibración de 
dureza y cierto triunfo, tan conocido por mí. 
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Sin pensarlo. Sin planear, voy a hacer algo que nunca en mi vida he 
hecho. Voy a desobedecer a mi padre. Lo voy a hacer frente a su cara 
y además se lo digo. 

—No, no voy a mover ese pick-up. Me voy a casa caminando y no te 
estorba para nada —mi voz lo dice clara y fuertemente. 

Estoy sintiendo más que pensando. Pero en ese momento no quiero 
ligar el pick-up de José con mi casa. En mi casa viven mi madre y mis 
hermanas, las que aún no se casan. Así que le doy la espalda a mi 
padre por primera vez y dejo de escuchar sus reclamos. Salgo y mi 
cuerpo débil registra que debe caminar las 15 cuadras que separan el 
restaurante de mi hogar. 

Es muy temprano y el viento frío me abraza, toca mis heridas. Las 
siento húmedas debajo del uniforme tan delgado que traigo puesto. 
Pero lo cotidiano me va curando. Esas calles que he caminado por 
años me van centrando en el Jorge Pérez que conozco. Las señoras que 
salen a caminar o a barrer su banqueta me saludan como siempre. Una 
de ellas, de la que nunca pregunté sus nombre, me dice: 

—¡Hoy vas en sentido contrario!, buenos días. 

—Buen día, qué bien se ve su jardín —le contesto y me quedo con 
las ganas de contarle todo lo que me ha pasado en los últimos días. 

Mi casa es una residencia típica de la clase media. Dos plantas, con 
una cochera para tres carros chicos o dos carros grandes. El barrio de 
Brisa Bella de clase media trabajadora se caracteriza por sus casas, que 
fueron un fraccionamiento comercializado, del tipo en el que todas las 
casas son similares. Después de muchos años su ubicación privilegiada 
le fue dando una plusvalía poco común. Las familias ricas compraban 
una casa adjunta y las unían. Con resultados de todo tipo en lo 
arquitectónico y en lo familiar. Las fachadas son todavía algo 
parecidas, pero al paso de los años los arquitectos le fueron dando un 
toque único aquí y allá a cada fachada. El resultado es un barrio 
donde cada calle parece igual y a la vez muy diferente. Donde las 
casas se venden muy rápido, quien se va de ese lugar normalmente 
emigra al extranjero y las familias que han vivido ahí toda la vida se 
conocen desde hace muchos años. 

El caminar también me aclara la mente. Mis ideas se van 
centrando. Ya sé cómo contactar con José Ricaurte. Cuando llego a mi 
casa la paranoia de ver si alguien me ha seguido me golpea como una 
ráfaga de metralleta. Me volteo hacia todos lados pero solo la 


normalidad está ahí. No veo ningún carro o persona sospechosa ni de 
cerca o de lejos. Luego otro golpe de realidad me llega. No puedo 
abrir la puerta. No traigo llaves. Toco el timbre, pero nadie sale. Así 
que tendré que saltar la barda como lo hacía desde niño. Para mi 
fortuna Anita, la asistente doméstica de mi madre, me ve desde el 
patio y me abre la puerta. 

—¿Cómo está, Jorgito?, tenía días que no lo veía... Disculpe, 
andaba en el patio de atrás. 

Me escurro por las escaleras a mi cuarto sin contestarle nada. Mi 
madre de seguro se fue al gimnasio porque no la veo o la escucho por 
la casa. Mi computadora de escritorio tiene las señales de que alguien 
la ha estado usando y esas solo pueden ser mis hermanas (tengo dos 
hermanas solteras y mayores que yo que viven aún en la casa). 

Solo de ver mi cama el sueño me abruma, el efecto del perro de 
Pávlov, pero tengo que hacer algo antes. Busco la consola de 
videojuegos, la última vez que me castigaron mi madre la escondió. 
Después de mucho buscar la encuentro debajo de la cama de la 
recámara de mis padres. Su cama está hecha, su habitación impecable, 
como si ahí no viviera nadie. 

Conecto la consola de videojuegos a la pequeña pantalla de 
televisión. Hace mucho tiempo que no la uso. Pero sé que José es un 
adicto a muchas cosas y los videojuegos es una. Después de tres 
intentos recuerdo mi contraseña para el grupo de juegos en línea y 
empiezo a dejar varios mensajes dirigidos a José: “JorgeP92323: Oye 
pinche Gordo, si la libraste llámame!! La libre cabrón!!”. 

Recibo varios mensajes de usuarios que sé que no son José. 
Invitándome a jugar. Los rechazo y trato de adivinar si José cambió su 
avatar. El avatar de José es único. Es el recorte de una foto donde 
aparecen las bellísimas nalgas de su entrenadora Beatriz en un tanga 
amarillo con bolitas rojas. Una foto que tomó el propio José en una 
fiesta de alberca que hizo en su casa. Espero y espero, pero José no 
está “en línea”. 

Poco a poco mi cuerpo se va relajando. Así me vence el sueño. Mi 
sueño es inquieto. Sueño con el padre de Clara. Estoy en el piso, en el 
restaurante y sus soldados guaruras me apuntan. Él se acerca a mí y 
yo estoy paralizado. Mis manos y pies son de trapo. Me coloca su 
enorme pie enfundado con una bota en el cuello y empieza a recargar 
su peso. La sensación de no poder respirar es horrible, abrumadora y 
total. Mis pulmones luchan por jalar o expulsar aire pero todo es 
inútil. El aire en mis pulmones se empieza a calentar y mis ojos 
empiezan a arder. Mi garganta está cerrada bajo el enorme peso. Mi 
cuerpo empieza una frenética lucha. Mis riñones lanzan una descarga 
de líquido caliente. Una sensación de fortaleza me inunda y mi cuerpo 
se vuelve como de acero. Me levanto en el sueño y aviento al padre de 


Clara muy lejos. Me despierto cuando mi garganta se abre, me sale un 
grito animal con las primeras bocanadas de aire. Mis ojos están rojos, 
inyectados de sangre, y mi cuerpo está sudando, tenso y más cansado 
que cuando me tiré a la cama. 

Veo el reloj despertador y han pasado escasas 4 horas desde que me 
quedé dormido. Mi garganta arde como si hubiera tragado ácido. 
Tengo un ataque de tos por el ácido en la garganta. Me voy al baño. 
Me enjuago la boca y doy un par de tragos al agua de la llave. La 
sensación de ahogo desaparece poco a poco junto con el ataque de tos. 
En la habitación hay un ruido, es un zumbido agudo y familiar. La 
pantalla de la televisión tiene un mensaje enmarcado en rojo: 
“GordoDelDeste007 te está invitando a jugar”, y en el centro de la 
televisión están las bellísimas nalgas de Beatriz “la Buena”. 


Capítulo 29 


A José Ricaurte lo sacaron a golpes de la jaula que compartimos en la 
casa de seguridad de los secuestradores. Era un día lluvioso y nublado 
y no supo nunca si era por la mañana o tarde. Lo esposaron con las 
manos a la espalda. No podía defenderse, así que trataba solo de 
esquivar los golpes lo mejor que podía y casi no pudo hacerlo, ya que 
sus ojos hinchados por los golpes previos solo veían sombras. Le 
pusieron una bolsa de plástico negro en la cabeza. Lo subieron a la 
cajuela de un carro mediano que, después de mucho tiempo, 
sabríamos era una patrulla de la policía. La intención era asfixiarlo, 
así que le rodearon el cuello con tape adhesivo gris por encima de la 
bolsa. El aire se le acababa muy rápido, pero cuando lo arrojaron a la 
cajuela la bolsa se atoró con algo y se rasgó sin que los secuestradores 
lo percibieran. Por eso no murió asfixiado. Un resquicio en la bolsa 
dejó que siguiera respirando. 

Los secuestradores manejaron como 45 minutos. Llegaron a uno de 
tantos basureros clandestinos en el borde de la ciudad y buscaron un 
lugar donde pudieran dejarlo sin que ningún celular los filmara o 
algún ciudadano con valor civil los viera y pudiera denunciarlos. En el 
trayecto alguien vio la patrulla y se acercó. José cuenta que escuchó 
una conversación que parecía una queja. Alguien denunció que ahí 
cerca estaban tirando solventes industriales y causando incendios en el 
basurero. 

—No se preocupe, venimos precisamente a revisar eso. En eso 
andamos —fue la amable respuesta que los secuestradores 
uniformados como Guardia Federal dieron desde la patrulla. 

Siguieron manejando por unos 15 minutos por un camino cada vez 
más accidentado. José estaba consciente y los saltos de la patrulla lo 
hicieron golpear con la cajuela y el guardafango varias veces de 
manera violenta. 

—Este cabrón ya debe de estar muerto. ¿Sabes cuáles son las 
instrucciones? ¿Lo quiere el Marquitos desaparecido o a la vista? 

—No han llamado. Pero yo creo que ya les pagaron. Andaba muy 
contento en la mañana. Yo creo que va a ser a la vista. 

—A ver, llámale, que diga claro. 

Después de un instante José sintió que el vehículo se detenía. Los 
dos hombres bajaron y abrieron la cajuela. José se hizo el muerto. 
Pensó en correr, pero estaba demasiado débil. Las manos hábiles y con 
mucha práctica lo sujetaron bruscamente. Lo cargaron un par de 


metros y lo arrojaron hacia el basurero. A mi amigo le salvó la vida 
que en ese momento empezó a llover. Un secuestrador sacó una lata 
de gasolina de la cajuela y se acercó para rociar el líquido. Dudó 
porque el suelo del basurero era demasiado blando. 

—Qué pinche suerte con esta lluvia —dijo una voz con tono de 
broma. 

—Esas fueron las instrucciones. Y hay que obedecer. Ya ves cómo 
es de especial tu patrón —contestó el otro secuestrador. 

Le rociaron una lata de gasolina y el líquido se diluyó con la lluvia, 
que aumentaba por instantes. La ineficiencia y pereza de los 
secuestradores fueron el factor definitivo. No encontraron con qué 
encender rápidamente la gasolina. Uno de ellos desenfundó su arma, 
se acercó al borde del basurero, en el último instante perdió el 
equilibrio y le disparó a José en la cabeza, que aún estaba cubierta por 
la bolsa que debía asfixiarlo. Para gran fortuna de José la bala 
impactó en un costado, abrió el cuero cabelludo y golpeó el hueso del 
cráneo rozando pero sin entrar al cerebro. Luego el otro secuestrador 
encontró por fin una caja de cerillas y le arrojó unos papeles 
encendidos. La gasolina se transformó en llamas azules y amarillas, 
pero en su mayoría ya se había escurrido del cuerpo de José. 

—Vámonos o nos vamos a quedar atascados. 

—-¿Oye y las pinches esposas? 

—Déjaselas, con lo que nos van a pagar te compras otras, ya no hay 
cómo quitarlas. 

Fue la última voz que José escuchó antes de cerrar los ojos. Perdió 
la consciencia con la certeza de la muerte encima. Unas horas después 
recobró el conocimiento. La bolsa de plástico se había quemado y en 
parte el plástico fundido se le había pegado al rostro. La lluvia había 
arreciado y el frío líquido lo reanimó. Se arrastró y se dio cuenta de 
que estaba casi desnudo. Su ropa se había quemado casi en su 
totalidad y su piel estaba ampollada y le ardía como si aún se 
estuviera quemando. Era de noche y el fuego que lo había lastimado 
ahora lo animaba y empujaba a vivir, un fuego de furia y de venganza. 

Una anciana a la que sorprendió la lluvia hurgando en el basurero 
lo encontró. Lo vio de lejos desde su choza. La anciana primero pensó 
que era una de sus tantas visiones. Un alma en pena que trataría de 
aterrorizarla, como le había sucedido tantas noches que dormía con 
hambre en su mísera casucha a unos pasos de la entrada al basurero. 
O quizás era algún borracho que trataría de asaltarla o violarla, como 
habían intentado muchas veces hasta que se daban cuenta de que ella 
no tenía nada que pudieran tomar. Pero luego, cuando José estaba 
cerca, se dio cuenta de que la lluvia arrastraba gotas de sangre sobre 
la piel de la aparición y razonó que ese bulto era un ser torturado más 
que un alma en pena. La anciana lo tomó del brazo y lo llevó a su 


choza. Lo sentó frente a su mesa y le puso en la boca un pan lleno de 
hongos que acababa de encontrar en el basurero. Se fue sin decir 
palabra. En un rato regresó empapada pero acompañada por un 
vecino que traía unas pinzas y un teléfono celular. 

José ya estaba más consciente y trató de presentarse. 

—Gracias, soy José —dijo. 

La anciana lo veía con desconfianza y cierto respeto. Luego solo 
dijo: 

—A mí no me engañas, tú eres Lázaro —dijo la anciana con una 
voz de burla. 

Unas horas después José volaba en un avión de urgencias médicas 
hacia San Antonio, Texas. Siempre tuvo suerte. 


Capítulo 30 


Cuando abro la consola de juegos, ahí está. El avatar de José. Está 
vivo. Busco frenético los audífonos y los conecto. Inicio una sesión de 
ese juego de robo de autos que tanto le gusta. Lo invito a jugar y la 
invitación es aceptada inmediatamente. 

—¿Cómo estás? Por favor, compruébame que eres Jorge —Su voz se 
oye débil. 

Su petición se me hace demasiado. Pero comprendo y después de 
un momento le digo: 

—Muy fácil, yo te vi sacar esa fotografía que es tu cara en este 
juego. Fue en tu casa. Ese día espiamos a Beatriz cuando fue a bañarse 
después de la albercada —mi voz también me parece extraña. 

José suspira. Parece que solloza pero en el último instante se 
controla. No me dice nada. No hay nada que decir. 

—Así que se acabó. Salimos de esta. Sobrevivimos —atina a decir 
después de un rato. 

—Te vi muy mal. De verdad estaba muy preocupado. Creí que no la 
ibas a contar, José —le digo 

—¿Cómo saliste? —su pregunta enciende un sentimiento que no 
entiendo, no es vergúenza, tampoco pesar, tampoco tristeza, ni furia. 
Pero parece todo junto, mezclado, revuelto y en llamas. Unas llamas 
que hacen mucho humo y me nublan el pensamiento. 

—Tuve que... ehh... —no puedo decirle “tuve que matar a los 
secuestradores, no había otra salida”. No me sale. Simplemente no 
puedo decirlo—. No puedo hablar de eso, José. Se me revuelve el 
estómago, de verdad —mi respuesta sale con una voz afligida. 

José me va contando poco a poco su relato desde la última vez que 
lo vi, tirado en la jaula. Mientras él me cuenta nos turnamos en el 
videojuego a robar automóviles, golpear peatones, robar patrullas 
policiacas y escondernos en edificios en construcción. Luego desde 
esos edificios hacemos de francotiradores, matando a peatones 
digitales a diestra y siniestra. Escuchar a José es una catarsis. Es 
verificar que al final todo salió bien. Pero luego con furia, con una voz 
fría y casi malévola me dice: 

—Jorge, tengo quemaduras de segundo grado en el 50 % de mi 
cuerpo, plástico fundido en el rostro, una córnea parcialmente 
separada, dos fisuras en el cráneo por los golpes y una herida de bala 
en la cabeza que de milagro no me mató —hace una pausa y remata 
—: No es justo, Jorge. No es justo. Y a ti también casi te matan —su 


voz ha ganado madurez, parece que hablo con un adulto o un anciano 
por momentos. 

—José, ya no te preocupes. Ya no nos harán daño. Concéntrate en 
recuperarte. Oye, por cierto, esto tal vez te alegre, yo tengo tu pick-up. 

José hace una larga pausa. No sé cómo preguntarle por Laura, me 
da vergijenza ser tan directo y que crea que solo le hablé por ella. 

—¿No me vas a decir cómo te quedaste con el pick-up, verdad? 
Jorge, quédate con ese pinche pick- up. Hoy mismo te mando una 
carta poder para que lo pongas a tu nombre —dice finalmente. 

—¿Ya no piensan regresar? ¿Se van a quedar todos allá en el 
gabacho? —y me sale más como una aseveración que como una 
pregunta. 

—No, nadie de la familia quiere regresar. Nos tienen separados. No 
sé dónde están Laura ni mis tíos. La orden es no contactar con nadie. 
Aislarnos mientras se averigua quién me puso. 

José no se da cuenta de que me margina también y me señala con 
su comentario y tiene razón, a mí nadie me hubiera secuestrado. Pero 
aun así me duele. Me hace sentir que no estoy a su altura. Como 
siempre. 

—José, los secuestradores iban a por Laura, en tu pick-up encontré 
una foto impresa de ella. No nos querían a nosotros. El secuestro era 
para ella —mi voz suena cargada de emoción. 

—Mándame una foto, quiero ver eso —responde también 
emocionado, colérico. 

—En cuanto consiga un celular te la mando, ahora no tengo nada. 

En ese momento me interrumpe el familiar sonido de mi madre 
subiendo las escaleras de la casa. Sus pasos son siempre rápidos, 
evidencia de una hiperactividad que le ha durado toda su vida. 

¡Jorge, te habla tu padre! —cuando ella dice “PADRE” en vez de 
papá quiere siempre decir que hay un problema de por medio. 

—José, amigo, tengo que dejarte —José se despide y me ruega que 
lo contacte a través de la consola de videojuegos lo más pronto que 
pueda. 

Abro la puerta de mi cuarto apenas para que ella pueda darme el 
teléfono inalámbrico de la casa y no pueda ver mi rostro hinchado. 

— ¡Tu padre ya me dijo que andas todo madreado! ¡No hace falta 
que te escondas y ya sabes que te esperan muchas explicaciones! ¡Va a 
haber consecuencias, Jorge! 


En el teléfono se oye molesta la voz de mi padre. Es de nuevo ese 
tono de sorpresa y desprecio por todo aquello que no ha planteado y 
lo saca de su rutina. 

—Jorgito, aquí está el señor Fabián Betancourt. El caballero acaba 
de pagar por ciertos destrozos que dice fueron involuntarios... Me 


pide que vengas, por favor. Que necesita hablar contigo. 

—Dile a ese señor que no tengo nada que hablar con él —mi 
respuesta es con furia. 

—Jorge, el caballero tiene una ambulancia aquí afuera y dice que 
su hija te espera en el hospital... —la voz de mi padre se va haciendo 
débil. 

—Permíteme el teléfono, por favor —se oye la voz de Fabián 
Betancourt. 

—Jorge, una disculpa, de verdad una gran disculpa, mira, es 
necesario que te revisen y tengo todo listo —su voz suena 
aprehensiva. 

—¡Señor, yo no quiero nada de usted, hace unas horas casi me 
mata! —respondo con furia. 

—Hazlo por Clara. Ella se niega a recibir atención médica si tú no 
la recibes también —su voz suena rendida, rogando. 

—No me interesa — insisto. 

—Jorge, me dice Clara que tenías rozones de bala o esquirlas de 
bala, necesitas atención hospitalaria inmediata. 

—No, gracias, además no puedo. Hoy voy a trabajar en el 
restaurante —digo cortante. 

—Jorge, me subestimas. Ya arreglé eso con tu padre. Le voy a 
mandar 3 personas que te van a cubrir y sin ningún costo. Son 
profesionales. Eso está resuelto —su tono es conciliador. 

Después la voz de mi padre suena en el teléfono: 

—Jorge, si estás herido tienes que ir al hospital. Le estoy dando a 
este caballero la dirección de la casa para que pasen a por ti. 
Obedéceme en esto, Jorge —y su voz trata de mantener el control que 
lo ha hecho sentirse hombre y padre de familia por muchos años. 

—No, no voy a ningún hospital y me vale madre —cuelgo. Mi voz 
es de esa otra persona que encarna la furia y el desprecio. 

Una sensación de coraje me empieza a nublar la mente. Me levanto 
de la cama y tengo ganas de aventar el teléfono y hacerlo mil pedazos. 
Me controlo en el último instante y dejo el teléfono en la cama. Pero 
al poco tiempo de dejarlo vuelve a sonar. Esta vez la pantalla 
numérica marca que es un número desconocido. Contesto con furia: 

—¡Hola, carajos! Ya les dije que no voy a ningún lado. 

—Jorge, ven al hospital, por favor. Soy Clara, ven y... perdona a mi 
papá. Ven, por favor, y acompáñame. 

Mi perspectiva cambia. Oír la voz de Clara me angustia. No sé qué 
contestar. Estoy clavado en emociones que son totalmente 
desconocidas: rencor, desconfianza, angustia. Apenas estoy por 
contestar algo y la voz de mi madre me interrumpe: 

—¡Jorgito, aquí hay unas personas que te buscan! Y afuera hay una 
ambulancia... No sé qué está pasando. ¡Baja, por favor! —me grita 


desde el umbral de mi puerta cerrada, pero por sus gritos 
probablemente los vecinos la oyeron. 
—Voy, Clara. Ahí te veo —digo por teléfono y cuelgo. 


Capítulo 31 


No sé cómo salir y que no me vea el rostro mi madre. Busco un hoodie 
y me pongo el primero que encuentro. El gorro casi no me cubre el 
rostro. Me pongo una gorra de béisbol y trato de que me cubra la cara. 
Luego unos lentes de sol. Los lentes casi no entran en mi rostro 
hinchado. Bajo lo más rápido que puedo y no le doy la cara a mi 
madre. En la puerta abierta hay dos mujeres vestidas de traje de sastre 
y en el fondo de la calle se ve una ambulancia moderna y grande de 
un hospital privado de primer nivel. Una de las mujeres es la militar 
que se llevó a Clara con su padre. La que hace unas horas me apuntó 
al rostro con un rifle automático. Ella trata de suavizar sus facciones, 
pero su protagonismo y postura alerta son difíciles de ocultar. La otra 
mujer es mayor, parece que está en una eterna sonrisa. Me ve y parece 
que me conoce por siempre. 

—Jorge, qué gusto. Soy la doctora Saavedra, mira, te vamos a 
brindar la atención necesaria a un evento como el que acabas de 
pasar. Ayúdanos a ayudarte, Jorge —su sonrisa parece nunca 
abandonar su rostro ni cuando habla. 

—Vamos —es todo lo que digo. Luego le digo a mi madre—: Luego 
vengo, no traigo el teléfono celular. 

La doctora Saavedra se voltea hacia mi madre y le dice: 

—No se preocupe de nada, señora. Aquí está mi tarjeta con mis 
datos y llámeme a cualquier hora por cualquier duda. Su hijo está 
muy bien. A Jorge sólo le corresponde una revisión médica... Bueno, 
nos vamos. 

Todo es tan rápido que mi madre no alcanza a decir palabra. Duda 
un instante y luego grita: 

—i¡Ya me había dicho tu padre que te habías chocado, Jorge, te 
hacen falta muchas explicaciones, ya te lo dije! 

Camino hacia afuera de mi casa y mi cuerpo resiente el poco 
descanso. Parece que mis pies se van a acalambrar y me siento débil. 
Me acerco a la ambulancia y dos paramédicos ya tienen preparada una 
camilla. 

—Escondan eso, no quiero que mi madre se asuste —les digo 
tratando que solo ellos me escuchen. 

—Suban eso a la ambulancia y que Jorge vaya en el asiento del 
copiloto —dice la doctora Saavedra. 

—Va contra las reglas, doctora —le contesta un camillero, que 
también es el chófer. 


—Usted obedezca o llamo al director del hospital —la voz de la 
mujer militar comanda energía y causa que los camilleros brinquen 
con la camilla al interior de la ambulancia. 

Ya en la ambulancia la mujer militar se sienta justo detrás de mí y 
se presenta. Su nombre es Olivia Nelsonia. Su rostro ovalado y 
simétrico parece más relajado. Sus ojos cafés parecen más grandes. No 
trae nada de maquillaje y, sin embargo, su belleza es innegable. Me da 
la mano y no se la tomo. Se disculpa profusamente varias veces y 
termina con una frase que me hace recordar el horror de lo que pasó 
apenas la noche anterior. 

—Clara me lo dijo todo. Me dijo que vio a sus secuestradores 
neutralizados. Dados de baja —me dice en un susurro. Luego sigue—: 
Sé que no quieres hablar de esto, pero tenemos que hablarlo. 
Queremos que NO te involucren. Por favor, ayúdame. 

—Te escucho —le digo. 

Ella se levanta de su asiento y acerca su cara mucho a mi oído. 
Puedo oler su perfume. Me quita el gorro del hoodie jalándolo hacia 
atrás. Su pelo ahora suelto y provocativo roza la piel de mi mano y 
luego mi mejilla. La sensación es de una presión sensual, casi erótica. 
Una mujer fuerte que quiere dominarte y sabes que va a hacer todo y 
cualquier cosa por obtener lo que quiere. Sus labios se acercan a mi 
oído. 

—Necesitamos la dirección de la casa de seguridad. Clara nos dio 
un rumbo, pero no podemos llegar, no podemos ubicarla. 

En ese momento veo en el fondo de la calle, a lo lejos, el enorme 
hospital Americano. En mi visión periférica se registra que ella 
también levanta la vista. Al mismo tiempo la ambulancia cae en un 
pequeño bache. Olivia se mueve ligeramente hacia enfrente. Su cuerpo 
se mueve hacia mí cuando la ambulancia frena. Sus labios tocan mi 
cara, debajo de mi oreja. Involuntariamente quiero creer. Pero se 
siente como un beso. Un tierno beso. Sus labios son suaves y puedo 
sentir un estremecimiento ligerísimo en su piel. 

—Ahora cuando lleguemos hablamos de eso, o sea no es por Clara 
que estoy aquí —le digo. 

—Por favor, dime todo lo que sabes de esa casa de seguridad ahora 
—Olivia me presiona mientras la ambulancia entra en la enorme 
rampa de urgencias del hospital Americano. 

—Ahorita te dibujo un mapa con lo que recuerdo —le digo y eso 
parece tranquilizarla. 

Nada más llegar ya huele a desinfectante, hipoclorito y alcohol. La 
fachada del hospital consiste en una altísima barda perimetral que se 
une entre verdes enredaderas con el edificio principal en forma de un 
enorme triángulo en su base, y que debe de tener por lo menos unos 
25 pisos de altura y además (por los letreros que veo) tiene cuatro 


niveles de sótanos. 

Al bajar de la ambulancia me llevan a una pequeña pero muy 
elegante oficina a un lado de la entrada a la sección de Urgencias 
Médicas. Fabián Betancourt está ahí junto a Clara, que se ve 
desmejorada. Ella todavía trae el uniforme del restaurante y parece 
que ha estado llorando. Su rostro hinchado por los golpes tiene tintes 
rojos, morados y hasta amarillos. Fabián Betancourt se deshace en 
disculpas en cuanto me ve. Por una ventana veo que en una oficina 
cercana está Luciana, la morena que trata de sonreírme detrás de su 
rostro también hinchado. Me saluda con la mano y parece que su 
gesto es doloroso más que amistoso. Clara me pone su mano sobre el 
brazo y solloza un poco sin decir nada. 

—Ya me dijo Olivia lo que quieren —les digo sin más. 

Nadie parece reaccionar. Me piden que me siente en un mullido y 
lujoso sillón, a un lado de Clara, y enfrente hay un escritorio pequeño 
con papel y lápiz. Veo que alguien —asumo que Clara— ha estado 
tratando de hacer esbozos de mapas sobre la ubicación de la casa de 
seguridad. 

—Pero no entiendo qué van a hacer —les digo fríamente. Mi voz 
sale como de desprecio. 

—Esto no puede convertirse en un asunto policial. Tenemos que 
investigar nosotros primero. Sabemos que hay policías involucrados y 
necesitamos determinar si esto es un asunto político o un simple 
secuestro —dice Fabián Betancourt. 

—Vamos a limpiar cualquier evidencia que ligue a Clara a Luciana 
y a ti de esa casa y después los despojos serán para la policía —remata 
Olivia. 

—Vamos a recuperar tu teléfono, si aún está ahí te lo vamos a 
devolver. No queremos que esos contactos en tu teléfono caigan en las 
manos equivocadas o de policías corruptos —la doctora Saavedra 
habla con autoridad. Y es el argumento que más me convence. 

—Bien, estoy de acuerdo. Deme su palabra de que esto no va a 
perjudicarme —me levanto de la silla y encaro a Fabián Betancourt 
mirándolo a los ojos. Él me sostiene la mirada. 

—Ya te investigamos, sabemos que no tuviste nada que ver y 
sabemos que Clara y Luciana están vivas por ti. Créeme que si te 
quisiéramos perjudicar ya estarías... —no termina la frase porque 
Clara le reclama. 

—Y a, papito, ¡ya! 

—Está bien. Deme su palabra —insisto con voz casi fúrica. 

—Tienes mi palabra, Jorge —es su respuesta. 

Me siento en la mesa y dibujo un esquema con las calles. 
Empezando en la farmacia, que reconocí al salir esa noche y hasta la 
entrada del fraccionamiento. Dibujo la caseta de seguridad. Luego otro 


desde la caseta hasta la casa de seguridad y finalmente les describo la 
fachada de la maldita casa y hago un pequeño boceto de la misma 
haciendo énfasis en la puerta de servicio que está detrás del arbusto. 

—Pero fíjense en este detalle. Van a encontrar una patrulla de la 
policía estacionada fuera, si es que nadie la ha movido aún. 

Olivia va tomando fotos con su teléfono celular de última 
generación y las va transmitiendo. Cuando termina simplemente dice: 

—Bueno, me voy —y desaparece moviéndose velozmente. Cuando 
abre la puerta veo que mi padre está fuera. Está a unos metros de la 
entrada del pasillo a Urgencias y no nos ha visto. 

—No quiero a mi padre aquí, por favor. Cuanto menos sepa de esto 
mejor —le digo a Fabián Betancourt. 

—De acuerdo, doctora Saavedra, por favor, hágase cargo —ella sale 
y su hermosa sonrisa parece revivir. 

Luego Fabián toma los papeles y los enciende uno a uno con su 
encendedor y los tira en el bote de basura metálico. Abre la ventana y 
con una seña llama a alguien. Dos médicos entran a la oficina y me 
piden acompañarlos. Clara, en un gesto que no sé si es de cariño o 
infantil, me ha tomado de la mano y me sigue. 

Las siguientes horas son de ver el techo del hospital recostado sobre 
una camilla o aparato médico. Lo primero fue una entrevista. Los 
médicos me preguntaron por cada hematoma evidente de mi cuerpo, 
análisis de sangre y luego me pasaron al equipo de imagen 
tomográfica computarizada. De ahí pasé a cirugía. 

—Tienes varios objetos incrustados. Son pellets de escopeta. Dos 
están estables y no requieren extracción, pero otros dos están muy 
cerca de un nervio y necesitan sacarse. Además, necesitas una 
transfusión sanguínea —la voz del médico suena débil detrás de su 
mascarilla. 

—Doctor, extraiga todo, no quiero que se quede ningún fragmento. 
Todo tiene que salir —le digo con cierta furia. 

—Los golpes que trae en el cuerpo y en el estómago no causaron 
daños internos, pero trae unas fisuras en la muñeca izquierda, una 
fisura en el cráneo afortunadamente sin hematoma interno. El tabique 
nasal está roto y fuera de lugar, también hay que operarlo. Hay dos 
dientes fracturados —continúa sin inmutarse. 

—Adelante —le digo. 

—Falta el examen de la vista... Se necesita revisar las córneas — 
hace una pausa incómoda, luego sigue algo envalentonado—. Hay 
otro servicio que le recomendamos a personas que como usted han 
sido objeto de este tipo de delito. Usted tiene dos lunares visibles en el 
rostro. Uno en la barbilla y otro en la mejilla izquierda. Le recomiendo 
que se los remueva. Eso le puede facilitar un cambio de identidad en 
el futuro. 


Me quedo pensando un rato. El médico me espera sin moverse con 
su tabla y pluma en la mano. Me mira como si esto lo hiciera todos los 
días. 

—¿En cuánto me va a salir este chistecito? 

—Usted no se preocupe de nada. Por si no lo sabe, don Fabián 
Betancourt es el socio mayoritario de este hospital, de toda la cadena 
de hospitales Americanos en el país —me responde y su voz me hace 
sentir que me compadece o me tiene lástima. 

—Pues adelante —consiento. 

—Firme aquí. Ahora sí, denle medicamentos para el dolor y la 
inflamación y prepárenlo para la anestesia local. Háblenle al otorrino, 
al oculista y al cirujano plástico, por favor —es lo último que le 
escucho decir al médico enmascarado. 


Capítulo 32 


El proceso de extracción de los pellets parece rutinario para la doctora 
que me atiende. Es una mujer morena de cara ovalada y pelo negro 
ondulado, que le cae como cascadas alrededor del esbelto cuello. Su 
bata es blanca, de un nivel relumbrante. Tiene una media sonrisa en 
sus labios gruesos y sensuales cuando mira cual enamorada sus largas 
y estilizadas pinzas plateadas, que maneja con la misma habilidad con 
la que mi abuela tejía suéteres con aguja de mano. Habilidosa saca la 
primera gota de plomo de mi hombro y la arroja con gran placer a la 
bandeja metálica haciendo mucho ruido. Yo siento como si me librara 
de una muerte segura, aunque la herida era mínima y ya no sangraba. 
Ella percibe mi alivio. Eso le suelta la lengua y me dice que hace esto 
por lo menos dos veces por semana. Mi caso es de los más leves que le 
han tocado este mes. 

Quince puntos de sutura después y luego de pasar por el examen de 
la vista, enderezado de la nariz, odontólogo y la sesión de remoción 
láser con el cirujano plástico estoy listo. Firmo el formato de alta 
médica y la recepcionista me indica que alguien me espera en la 
misma oficina donde me recibieron. 

La oficina está vacía, pero hay una nota y un paquete en la mesa. 
La nota solo dice “gracias, aquí hay ropa y tu teléfono fue 
encontrado”. En el paquete hay un traje de sastre completo, ropa 
interior, material para el aseo personal, un cinturón y zapatos. Están 
las llaves de mi casa, también mi vieja cartera, y sorprendido veo que 
no le falta nada. Veo feliz que está ahí mi teléfono. Es un teléfono que 
me regaló Laura hace dos años. La pantalla está hecha pedazos y el 
teléfono desarmado. La batería está separada. Debajo del teléfono hay 
una caja con un teléfono nuevo, en su envoltura original. Es un equipo 
de última generación y compatible con mi viejo modelo. “Esta gente 
piensa en todo”, voy razonando. La oficina colinda con un amplio 
baño. Me tomo el tiempo de volverme a bañar y rasurarme con 
cuidado. No me resisto a ponerme el traje. La ropa limpia y nueva se 
siente como un torrente de agua fresca sobre mi cuerpo. Pongo la ropa 
que traía en la caja del paquete y saco de la caja de empaque mi 
nuevo teléfono celular. Para mi sorpresa la pantalla se enciende sin 
hacer nada. Luego con asombro veo que el nuevo teléfono ya ha sido 
configurado con mi número anterior. Solo falta poner las contraseñas 
y el teléfono se actualizará desde la nube informática. 

Cuando salgo hay un conductor de traje de sastre esperándome. 


Está parado junto a dos todoterreno Landcruiser. 

—Lo llevamos a su casa o a donde usted necesite, señor. Son 
instrucciones del patrón Betancourt —me dice abriendo cortésmente 
la puerta del copiloto de una camioneta, inmediatamente me muestra 
su identificación como personal del hospital. 

Reviso la pantalla de mi nuevo teléfono y son las 9:45 de la noche. 
Mi padre debe de estar trabajando. 

—Lléveme al restaurante Henry's, por favor —le digo no sin cierta 
desconfianza. 

—De inmediato, señor —es la respuesta rápida que recibo. 

Me subo al asiento delantero y al cerrar la puerta la siento pesada. 
El vidrio no tiene tampoco la transparencia habitual a pesar del espeso 
tinte. El parabrisas parece un poco más pequeño de lo normal. 

—Es blindaje nivel 5 —me dice orgullosísimo el chófer—. Este 
servicio es solo para la gente más distinguida, no lo había visto por 
aquí, señor, pero me gustaría que evalúe mi servicio y me diga 
cualquier cosa que necesite en el trayecto, mi nombre es Miguel. 

—Gracias, Miguel, mi nombre es Jorge, mucho gusto, por ahora no 
necesito nada. 

Al llegar al restaurante me doy cuenta de que la puerta del 
estacionamiento del patio trasero está cerrada, también veo que el 
estacionamiento de enfrente está lleno. Las luces del interior están 
apagadas en su mayoría y sólo brillan los rayos multicolor de luces de 
baile que acompañan al sonido. Bajo de la enorme camioneta blindada 
y me despido de Miguel y me disculpo por no darle una propina. Lo 
invito a que pase al bar a cenar o beber algo como una cortesía que he 
aprendido de mi padre, pero él solo dice “será en alguna otra ocasión, 
señor”. 

Al ver las luces del escenario me produce un recuerdo involuntario, 
mi cuerpo se siente débil y me empiezo a sentir mareado. Me llegan 
fuertes imágenes de la gente sangrando, esa gente que tuve que “dar 
de baja” para poder salir de aquella maldita pesadilla. Me hago fuerte, 
tengo que sacar la foto de Laura del pick-up de José y enviársela. Es lo 
que le prometí. 

Me acerco a la puerta principal y me siguen las miradas de la gente. 
Los Beltrán han sido asiduos clientes del restaurante Henry's por 
muchos años y tienen un descuento especial para eventos aprobado 
por mi padre. Esta fiesta es en honor a su hija Minerva, que creo es 
una de las menores. La cena ya fue servida y veo que los meseros se 
esfuerzan, inmediatamente veo a los 3 extraños que hoy me cubrieron 
según el acuerdo con Fabián Betancourt. Son profesionales, hacen su 
trabajo eficientemente y con gran cortesía. La fiesta se ve totalmente 
bajo control aunque un poco desangelada, la música no ha atraído a 
mucha gente a bailar. La pista de baile está casi vacía. La cuestión de 


la familia Beltrán es que es una familia de mucha antigúedad en la 
zona. Por lo tanto sus invitados son casi todos mayores de 40 años. La 
música que pusieron es más nueva y no ha gustado tanto. 

Trato de pasar como un ladrón y dirigirme al patio de servicio, 
pero todos me quieren saludar. Los empleados y comensales que son 
conocidos me saludan. 

—¿Dónde andabas y qué te paso en la cara? —son las preguntas 
que tengo que contestar por lo menos una docena de veces. 

—Andaba en un torneo de box, los otros quedaron peor —digo por 
aquí y por allá con mi mejor sonrisa fingida. 

—Oye, qué pasó aquí algo raro en la mañana, que hubo balazos y 
dañaron algo en la cocina. 

—No sé nada, vengo llegando, pero déjame preguntarle a mi jefe, 
¿ok? —varios me hacen esa pregunta o comentario y tengo que salir al 
paso con cualquier respuesta. 

En la entrada de la cocina, su puesto habitual en cualquier evento, 
está mi padre. Se le ve relajado y por su expresión veo que está 
satisfecho, pero al mismo tiempo algo inquieto. Me acerco a él y sin 
dejarlo que diga o haga nada lo abrazo y le digo: 

—Todo está bien, yo estoy bien. 

Mi padre se me queda viendo y me repasa el traje nuevo. Luego, 
como siempre, piensa primero en su trabajo que en cualquier cosa: 

—La señora Sánchez de Beltrán está muy molesta por la música, 
pidió cumbia y música latina y este barbaján del sonido no trae lo que 
a ella le gusta. Luego la señora viene y me reclama a mí. Y se va muy 
molesta porque le recordé que el restaurante no contrató al sonido. 

—Ahh, bueno, por ahí tengo unas listas de música que podemos 
usar, déjame buscarlas. 

Me voy a la oficina y busco en la computadora una lista de música 
que usé para otra fiesta. Después de unos minutos la encuentro. 
Empieza con Willie Colon y sigue con varios otros artistas. Luego voy 
a negociar con el operador del sonido. Después de invitarlo al bar cede 
a dejarme poner mi lista de música. Minutos después Willie Colon 
canta Según el color y el ambiente en el salón cambia, algunos 
invitados piden que se repita la canción y salen a bailar. La música 
sigue mientras me escurro hacia el patio trasero por la puerta de 
servicio de la cocina. 

El pick-up blanco está como lo dejé. No recuerdo dónde puse las 
llaves, pero pruebo la puerta del piloto y se abre. Lo dejé sin candado. 
Ahí en medio del asiento está el papel impreso. Además hay manchas 
de sangre. Ese retrato de Laura que me da escalofríos, de nuevo tengo 
recuerdos de la pesadilla. Los golpes, las amenazas, pasan todos por 
mi mente por unos instantes. Tengo que ver si hay más cosas que 
puedan aclarar quién demonios era esta gente y sobre todo quién 


demonios nos puso o puso a Laura para ser secuestrada. 

Los asientos del pick-up están limpios. La cabina está impecable. 
Parece que lo llevaron a un carwash a lavar y solo dejaron la fotografía 
de Laura en el asiento delantero. Posiblemente los secuestradores la 
traían en la mano para verificar la identidad. Y la persona que limpió 
la cabina no la tiró a la basura. Salgo del pick-up para revisar la parte 
de atrás. Ver el daño del choque de nuevo me produce una reacción 
de pánico, casi un ataque. Empiezo a hiperventilar y a sentirme 
mareado cuando abro la puerta de la batea del pick-up y veo mi arco y 
las flechas manchadas de negro. Espero, me fuerzo a respirar despacio, 
me calmo y empiezo a revisar. Hay varias bolsas grandes de plástico 
hilado, algunas son de colores y otras son negras. Además hay algunas 
cajas de plástico con tapa. La enorme batea está casi llena. Subo al 
golpeado parachoques del pick-up, retiro con cuidado la tapa superior 
de la batea y me doy cuenta de que las bolsas están selladas con un 
cincho plástico. Tengo que regresar a la cocina a por un cuchillo 
pequeño. Mi primera impresión es que los secuestradores estaban por 
abandonar la casa y esas debían ser sus bolsas de mudanza. La 
primera bolsa que tomo es bastante pesada, su superficie de plástico 
de colores tiene un solo nombre marcado con tinta negra indeleble: 
“Sapito”. Cuando por fin logro cortar el seguro de plástico la 
cremallera metálica se atora varias veces, pero al fin se abre. Mi 
sorpresa es tal que casi me caigo. Dentro hay fajos de billetes verdes, 
dólares perfectamente acomodados. Toda la bolsa está llena de dinero. 
Me siento de nuevo mareado y con ganas de vomitar. Cierro la bolsa, 
pongo la tapa del pick-up en su lugar y regreso al interior del 
restaurante. Dentro se oye la voz de Willie Colon cantando Pedro 
Navajas. Se queda muy grabada en mi mente la línea donde el diente 
de oro de Pedro Navajas alumbra toda la avenida. 


Capítulo 33 


Señal Roja (edición especial). “El día de hoy fueron encontrados los 
restos de una masacre en el exclusivo fraccionamiento Puerta Dorada. 
Una llamada anónima alertó a la Policía Estatal Investigadora (PED 
sobre un incendio en una casa en el exclusivo fraccionamiento donde 
se quemaban varios cadáveres. La PEI se presentó en el lugar y tuvo 
que alejar al cuerpo de bomberos, que apagaba 3 vehículos de reciente 
modelo al interior de la lujosa propiedad. Dentro de los automóviles 
siniestrados se encontraron 11 cadáveres con diferentes grados de 
calcinación que no permitieron la inmediata identificación positiva de 
ninguno de ellos. Los cuerpos fueron trasladados al anfiteatro del 
Hospital General, donde se espera se emitan los resultados de la 
autopsia de ley. Los reporteros de Señal Roja entrevistaron a vecinos 
del lugar, que afirmaron que en esa propiedad se celebraba una fiesta 
hasta muy altas horas de la madrugada y que al día siguiente se vio 
humo saliendo del patio frontal de la misma. Policías en condición de 
anonimato confirmaron a Señal Roja que los cadáveres eran tanto de 
hombres como de mujeres y algunos parecían haber sido degollados y 
posteriormente quemados en el interior de los automóviles. Hay sin 
embargo rumores sin confirmar de que uno de los vehículos quemados 
corresponde a una patrulla de la Guardia Federal. En el operativo no 
hubo detenidos ni decomisos según el parte oficial de la PET”. 

La nota me parece extraordinariamente larga para el promedio de 
la revista Señal Roja. Ese texto está dividido en muchas secciones, que 
aparecen alrededor de las fotografías de la casa, algunas imágenes 
tomadas desde los jardines donde se aprecian los autos calcinados y 
con los cadáveres chamuscados con los dientes de fuera como riéndose 
de mí en una última risa macabra. El fuego alcanzó la pérgola del 
garaje, que también colapsó sobre los automóviles. 

Las siguientes horas, días y semanas me parecen 
extraordinariamente solitarias. Hay que recuperar los días escolares, 
hay que hacer maquetas atrasadas. Hay que hacer exámenes 
laboriosos y difíciles. Laura no está y José, aunque está vivo, lo último 
que quiere recordar es el secuestro. Mi cuerpo sana rápido pero no mi 
cerebro, los ataques de pánico están ahí una vez por día. Mi mente 
parece que se quema también en un fuego muy lento, como papel 
periódico doblado quemándose lentamente. Haciendo mucho humo y 
nada de llama. Lo más cruel es esa furia que llega por sorpresa y ahora 
es mi única compañera. Tengo miedo de que un día se vuelva contra 


mí mismo. Mi padre y madre no quisieron creerme. Como siempre se 
protegen a sí mismos con una versión de la realidad donde ellos son 
las víctimas de mi rebeldía y desconsideración. Pero además de la 
furia me acerca a la desconfianza, que a días es paranoia. No sé quién 
nos señaló. Esto es ver a todas las personas y tratar de preguntar 
“¿fuiste tú?”. Tengo la sensación de que me observan a cada momento 
y de que me siguen. 

Laura, José y sus familias se han ido. Pero yo no puedo. Aunque 
tengo esos malditos billetes no tengo a dónde ir. Únicamente el 
restaurante y la escuela. Aunque ahora que Laura no está todo es 
diferente. Sus amigas no me hablan. José sigue sin saber dónde está 
Laura. Yo no me volví a hacer una cuenta de redes sociales. Llámalo 
miedo, precaución o desilusión. Simplemente no pude hacerlo. 


Capítulo 34 


Estar en el restaurante siempre ha sido normal para mí. Nunca lo 
consideré trabajo. La rutina de servir mesas, limpiar y ayudar en la 
cocina ha sido mi forma de vida. La forma de convivir con mi padre 
desde que tengo razón. Pero ahora algo ha cambiado. A todos los veo 
diferente. A los clientes y compañeros de trabajo los repasa mi recelo 
más amargo. “¿Fuiste tú? ¿Tú me pusiste para ser secuestrado?”. Mi 
entrenamiento de años como mesero se impone y mis modales de 
servicio enmascaran la bestia de la paranoia y furia interior. Los 
ataques de pánico van quedando atrás. 

Esta tarde es atípica en el restaurante. Hay 8 mesas llenas cuando 
lo normal en un miércoles son 3 y si bien 4. También están pidiendo 
platillos y bebidas más caras. ¿Qué chingados pasa? Lo que sea tiene a 
mi padre embelesado, ocupado y campante. 

—Muévanle, muchachos, hoy va a haber más propinas —su frase 
célebre se escucha más frecuentemente y nunca he sabido si en 
realidad anima o causa alguna emoción en los pinches, meseros y 
cocineros. 

—Jorge, nueva mesa, 14 —la voz de mi padre timbra jovial. Eso 
indica que me asigna una nueva mesa de clientes que van llegando y 
quiere que los acomode en la mesa 14. 

Es una pareja que aparece más o menos cada mes. Casi siempre a la 
misma hora. Como a eso de las 8 de la noche. Él es un tipo escuálido, 
con cara de facciones finas, marcas de acné, con rasgos y gestos 
crueles. El prototipo de chico malo que ha entrado de malas en la 
edad adulta. Ella es una mujer escultural, tímida y reservada. Su 
rostro casi nunca lleva maquillaje, su cabello cae sobre sus hombros 
como un manto negro lustroso, elegante y sedoso. A veces cuando me 
ha correspondido atenderlos al retirar un plato he rozado con mi 
brazo su pelo o la piel de su mano. Es una mujer eléctrica, de esas que 
con un solo roce transmiten sensualidad. Pero su cara es siempre triste 
y sus brazos y piernas dejan ver manchas moradas o negras, que solo 
pueden ser evidencia de una relación enfermiza. A veces la violencia 
de él se ve en la mesa. Con palabras soeces hacia ella o con un pellizco 
en el brazo o en la pierna él le hace valer una observación de su 
incómoda plática. 

—Bienvenidos, ¿les gustaría la mesa de siempre? —mi voz 
entrenada no denota una alarma interna, que me sube la adrenalina 
una décima. Ella va secándose los ojos y la cara de él denota hastío y 


coraje. 

Él la toma de la mano y sin contestarme ni verme a los ojos se 
dirige a la mesa 14, que es la más alejada de la sección principal. Una 
mesa reservada para los enamorados o encuentros discretos cuando el 
restaurante está casi vacío en un día de entre semana normal. Aunque 
hoy con el número de clientes hay una mesa de 5 personas que 
comparte el área. Es el arreglo normal para evitar el ir y venir de los 
meseros. 

—Bienvenidos de nuevo, ¿gustan ver el menú? —percibo en mi voz 
la sombra de la furia, de la bestia, de mi rencor y paranoia. 

—Ya sabes lo que pido, un rib eye bien cocido con mucho 
guacamole y dos órdenes de quesadillas con carne. 

—Enseguida, ¿qué les traigo de beber? 

—Una cerveza Indio... y para ella agua —él hace su habitual 
énfasis en la palabra “indio” y por un microsegundo soy consciente de 
que su tono de piel es un grado más claro que el mío. 

Les pido la orden y le aclaro al cocinero que el bistec es un término 
bien cocido. Por el tono de mi voz él se da cuenta de mi molestia. 

—=Es el hijo de la chingada ese, el golpeador, ¿verdad? —me dice el 
cocinero de entre semana. 

—Ese mismo. El hijo de la chingada viene más mamón hoy que de 
costumbre —le respondo. 

—Le escupiría en la comida si no fuera por ella, esa mamacita no se 
merece una chingadera más —su comentario es seco. 

Cuando llevo las quesadillas me doy cuenta de que el bistec no está 
listo aún, no sale todavía de la cocina. Les acomodo la mesa lo más 
amablemente que puedo, con la sonrisa entrenada y ensayada mil 
veces, en medio de su silencio violento. Un silencio que abrazan 
ambos en cuanto yo me acerco a su mesa. Ella tiene los ojos más 
húmedos de lo normal. Luego caigo en la cuenta de que por eso no se 
maquilla. El llanto le arruinaría el maquillaje. La mesa más cercana, la 
número 12, está al contrario, llena de gente que ríe. Su charla es 
amena y llena de carcajadas por aquí y por allá. Tienen a un niño 
sentado en una silla de bebé junto al pasillo y se están riendo de las 
ocurrencias del niño y sus excusas para no comer. 

Les llevo el bistec y diez minutos después llevo sobre la bandeja la 
tercera cerveza a la mesa 14 y entonces sucede. Él se estira como un 
boxeador y le conecta un golpe seco en el rostro. Ella ni las manos 
mete. Su cabeza se mueve como un péndulo hacia atrás y se queda de 
nuevo en la posición original. Mientras tanto él se levanta como un 
resorte para tomar más fuerza con todo su cuerpo y le propina una 
sonora bofetada con la mano abierta. El golpe capta la atención de la 
mesa contigua por su sonido. La mujer sigue igual, con las manos 
sobre la mesa y no hace nada por defenderse. Nada. Su actitud es de 


total derrota. 

El agresor empieza a retroceder su pierna derecha hacia atrás y sé 
que lo que sigue es una patada al rostro de la mujer. En este instante 
mi cerebro ya no está pensando con claridad. Hay un calor en la base 
de mi nuca y un odio profundo hace que mi saliva sea amarga. Doy 3 
pasos largos y lo empujo con todas mis fuerzas justo antes de que la 
patada llegue al rostro de su víctima, que sigue increíblemente pasiva. 
Esto lo saca de su equilibrio y se cae hacia un costado. La bandeja que 
traigo se me escapa de las manos y la cerveza se hace pedazos al caer 
junto al que ahora es mi contrincante. El rostro que veo en el piso es 
el de un desquiciado. En el suelo toma con calma el cuello de vidrio 
de la botella, el trozo de vidrio más grande, y lo empuña como arma. 
Me mira a mí y luego la mira a ella como tratando de decidir a quién 
atacar primero. 

La primera en reaccionar fue la madre del niño en la mesa 
contigua. Lo levanta con un movimiento rapidísimo y se va corriendo 
del lugar mientras el hombre caído gira de costado para levantarse. Yo 
ya no estoy pensando. En cuanto la mujer pasa a un lado de mí con el 
niño tomo la pesada silla de bebé. Cuando él está a punto de 
levantarse lo golpeo en el rostro empujando la silla con una violencia 
de la que nunca me he creído capaz. Él vuelve a caerse y ahora se cae 
sobre la cerveza derramada. Yo siento mi cuerpo ligero y una fuerza 
increíble. Escucho un grito horrible mientras la silla que tengo en las 
manos cae sobre el rostro, que el agresor ya levantaba. 

—Agggghhhhhhhhhh. 

Luego la silla se eleva y cae brutalmente una, dos, tres veces más. Y 
cuando se levanta una cuarta vez veo que el hombre está inconsciente 
con la cabeza ensangrentada. Luego unas manos me sostienen. Mi 
padre me grita con el rostro más asustado que le he visto: 

—Jorge, DEJA DE GRITAR. 

Era yo el que gritaba. Ese grito salió de mi garganta sin darme 
cuenta. Dos hombres se apresuran a levantar al ensangrentado. 
Cuando está de pie cargado en hombros por esos dos extraños tengo 
otra reacción involuntaria y le aviento el plato grande, donde les 
había servido y que estaba sobre la mesa. El plato le da de lleno en la 
cara, cae y se hace pedazos. Esto parece ser algo cómico porque el 
restaurante se llena de aplausos y carcajadas. 

—Cabrón, Jorgito, mira que es un pinche fiera —oigo decir al 
cocinero. 

La mujer agredida se levanta y corre hacia la puerta. Su rostro solo 
denota confusión, pero un hilillo de sangre sale de la nariz enrojecida. 
Los dos hombres caminan lento hacia la salida cargando al bulto, que 
ya da uno que otro paso en firme. En la puerta lo avientan al piso para 
que se caiga de nuevo. Yo me encamino hacia la puerta y escucho el 


grito histérico de mi padre, que no me ha podido sujetarme: 
—¡Jorge, ya déjalo! 
— ¡Todavía no ha pagado! —le contesto. 
Otra serie de carcajadas se oyen en el interior del Henry's. 


Capítulo 35 


Han pasado dos semanas desde que salí del secuestro. Mi padre me 
despidió del restaurante. Estoy por terminar el semestre. Hablo casi a 
diario con “el Gordo” José, se va recuperando. Hoy es domingo y 
como siempre trato de ver si las redes sociales de Laura están activas. 
Pero como siempre las búsquedas en internet de sus redes, fotografías 
y nombre me arrojan los mismos resultados. Sin embargo, hoy hay un 
resultado diferente en mi pantalla y no es sobre Laura Ricaurte. Es 
sobre Clara Betancourt. Es un vídeo muy corto dentro de una revista. 
Ideal para ser pasado en redes sociales por su corta duración. 

Revista Hello Mexico! — “Entrevista a Fabián Betancourt”, Archivo 
Digital. 

La revista premier de la sociedad mexicana se complace en contar 
con la distinguida presencia de Fabián Betancourt. Como ustedes 
saben, don Fabián es el dueño de varias cadenas de negocios y centros 
hospitalarios, así como del concesionario de varias minas en México y 
Sudamérica. También es ampliamente conocido por su actividad 
política como líder del famoso Grupo Tarahumara, un grupo político 
de muchos años de abolengo y de donde han surgido innumerables 
gobernadores de los estados del centro y norte del país —la voz de un 
conductor que no sale en la pantalla se anuncia mientras el vídeo nos 
lleva desde el jardín hasta la sala de una lujosísima mansión. La 
entrevista la conduce Fabiola Natividad, la conductora estrella y 
reportera de Hello Mexico! Sigue el conductor cuando la cámara 
encuadra a la bellísima conductora. 

—Hola y bienvenido, Fabián, es un gusto y un privilegio que nos 
distingas con unos minutos de tu valioso tiempo —la presentadora es 
una belleza sin edad ni tiempo, sin arrugas y poseedora de un 
cuerpazo tan femenino y delicado que resalta aún más en la elegante 
sala de cuero negro. En el vídeo ella se acerca y le da un beso en la 
mejilla a Fabián Betancourt como si fuera su amigo de la preparatoria. 

—Hola, Fabiola, el gusto es mío. Verte es siempre muy agradable y 
más lo es poder platicar contigo —Fabián está en un traje sport muy 
elegante y parece que ha perdido peso. 

—Platícanos, Fabián, en tiempo de elecciones a quién vas a poner 
de Gobernador de tu estado, sabemos que tú eres el que tiene siempre 
la última palabra —Fabiola enmarca la frase con una sonrisa pícara y 
sentándose en un sillón frente a Fabián. La raja de su elegante falda 
roja se abre descubriendo una pierna esbelta y hermosa, muy 


trabajada por algún deporte de gente rica. 

—Ja, ja, ja, Fabiola, no creo que la revista Hello Mexico! se haya 
pasado al área del chisme político. Y sabes que yo tengo mucho amor 
por mi estado y siempre dejaré que la democracia siga su curso. Como 
debe de ser —la voz de Fabián es muy relajada y parece que ya 
esperaba la pregunta. 

—Bueno, entonces pasemos al área de mi revista. ¿Qué me dices de 
tu cercana amistad con Lorena Camposanto, ya hay romance? Mira 
que aquí tenemos algunas fotos de ustedes en eventos públicos... —en 
el recuadro del vídeo aparecen algunas fotos de Fabián acompañado 
de una elegante mujer donde se ve que se ríen, toman vino y caminan 
juntos por algunas calles que parecen ser de Europa. 

—Ja, ja, ja, ja, Fabiola, eres tremenda, sabes que no. Mira, esas 
fotos son totalmente inocentes. Con Lorena me une una larguísima 
amistad, al igual que con sus hermanos. Tú sabes que Lorena era 
íntima amiga y confidente de mi finada esposa... Dios la tenga en su 
Gloria. Las fotos fueron tomadas en Marsella. Nos encontramos ella y 
yo casualmente. Estábamos acompañando a nuestras hijas a un 
concierto —Fabián parece divertido. 

—Bueno, Fabián, te tenemos que creer... Ahora, platícame de tu 
hija, mira, la hemos querido entrevistar aquí pero no hemos podido. 
Ha estado sin localizar. Por ahí corrió el rumor de que había sido 
secuestrada. Platícame qué hace ahora Clara —Fabiola parece 
divertida con su pregunta. 

—Pues son solo rumores, Fabiola, mira, Clara es muy tímida y 
aunque ya debió de pasar la etapa adolescente pues ella igual que 
muchos de los hijos de mis amigos, que son de la misma edad, todavía 
andan en cuestiones de chamacos. Clara está muy bien y está 
estudiando en una escuela aquí en México y ya está por terminar su 
curso. 

—¿Y qué me dices de esos chismes del supuesto secuestro de Clara, 
qué hay de eso? —la pregunta parece sembrada, inducida y 
totalmente preparada. 

—Son rumores de gente muerta de tedio o de hambre, Fabiola. 
Mira, nosotros somos gente de bien y trabajadores. Y no nos vamos a 
amedrentar ni asustar por esos rumores malintencionados. Te 
confirmo que Clara está y ha estado muy bien en compañía de su 
amiga Lucy, y además le paso tu mensaje a ver si se anima a venir 
aquí a tu programa a saludarte —la respuesta de Fabián es impecable 
y no me queda la menor duda de que hizo énfasis en la palabra 
“MUERTA”, 

La entrevista termina con un amable adiós entre los que parecen 
ser dos grandes amigos y el repetido y largo agradecimiento de la 
conductora por los dos minutos que le ha concedido don Fabián 


Betancourt. 


Capítulo 36 


Aquella noche confusa en el Henry's, justo después del secuestro, bajé 
las bolsas de dinero de la camioneta de José. Esperé a que se acabara 
la quinceañera. En la madrugada abrí una bodega de servicio. Ahí en 
el piso había unas trampas de grasa muy viejas y abandonadas hace 
años. Lo sé porque yo tuve que sellar el piso cuando se eliminaron. 
Con una pala levanté la pesada tapa de concreto y en el húmedo y 
grasiento hueco fui acomodando esa morbosa carga. Cupo todo y 
quedó algo de espacio. Mi cuerpo estaba cansadísimo, pero sentí una 
euforia cuando puse la tapa de nuevo. Ahí en la batea del pick-up solo 
quedó un arco deportivo y un carcaj lleno de flechas manchadas de 
negra conciencia y de sangre de mis secuestradores. 

“¿Cuánto dinero será? Nunca lo he contado”, pienso. Tampoco abrí 
el resto de las bolsas o cajas. Tal vez haya muertos en ellas. O pedazos 
de gente secuestrada o cabezas decapitadas. Eso sí. De la bolsa que 
abrí saqué algunos fajos con los que pienso pagar la escuela porque los 
Ricaurte ya no se cuentan. 

No pude dormir esa noche. Me dio miedo tener otro ataque de 
pánico dormido. El cuerpo me lo exigía y luego la mente se daba a la 
fuga aterrorizada de cerrar los ojos. Me puse a jugar a los videojuegos 
y un rato después se conectó “el Gordo” José. 

—Pinche, Jorgito, ya es de madrugada y tú en el vicio —su voz 
parecía envejecida. 

—No puedo dormir, pinche gordito, la verdad me da miedo —mis 
charlas se han hecho muy sinceras. 

—Me pasa igual, a veces tienes pesadillas, ¿verdad? Igual que yo. 

—¿Sabes algo de Laura? —mi pregunta habitual que ya lo tiene 
molesto por tantas veces que la hago. 

—Esa cabrona... Obsesión tuya con esa mocosa que solo juega 
contigo. Jorge, ya ni la chingas —él también se ha vuelto directo. 

Luego disfrutamos de un silencio cómplice mientras jugamos a 
robar carros en una partida de un videojuego interminable y que nos 
recompensa según las mayores locuras y delitos que seas capaz de 
hacer. 

—Jorge, te voy a pedir un favor... Mira, no sé cuándo voy a volver. 
Quiero que visites por favor a la mujer que me ayudó en el basurero y 
que tú la ayudes. A ver si ella sale de ahí. No sé si sea con dinero o 
con ayuda médica, pero por favor... 

—Dalo por hecho, pinche Gordo, el problema va a ser encontrar el 


lugar. Nunca me has dicho dónde es. 

La siguiente media hora José me detalla todo lo que recuerda del 
lugar. Una descripción de basura, árboles chicos o arbustos, perros 
muertos y una casucha hecha de una lona azul y cartón rescatado de 
la basura. Además, tiene un reporte médico que indica el lugar preciso 
donde la primera ambulancia le dio auxilio. Con esos datos queda 
claro dónde está el basurero en el que fue encontrado “el Gordo” José. 

Unos días después un representante de los Ricarte me llevó a mi 
casa una carta poder que me declaraba como el dueño del pick-up 
donde nos secuestraron. Además me dio el equivalente a dos mil 
dólares para entregárselos al ángel salvador de José Ricaurte. Lo 
primero que hice fue llevar la pick-up a la agencia y regresarlo. Dos 
semanas después me dieron una muy buena suma de dinero por él. 
Con ese dinero compré un pick-up Toyota mediano. De color gris, sin 
lujos y usado para que no llame la atención. Algo acorde a lo que mi 
padre hubiera podido pagarme por el trabajo que yo hacía desde hace 
años y que nunca fue remunerado. Ahora tenía un automóvil en el que 
moverme. Un grado más de libertad. Pero me parecía que siempre 
había gente siguiéndome. La cabrona paranoia constante al grado de 
ver el mismo rostro o el mismo automóvil varias veces en el día y 
entrar en pánico. Una vida con terror constante. Mi corazón siempre 
acelerado y mi cerebro como quemándose a fuego lento. De Laura no 
recibí ni una palabra. Nada. 


Capítulo 37 


Estuve dándole muchas vueltas al asunto. La razón y el miedo 
luchando incansables contra la furia. Pero por fin supe que tenía que 
ir a visitar a esa misteriosa mujer que había sacado al “Gordo” de su 
deambular moribundo, ensangrentado y quemado por el basurero, y lo 
había llevado a su casa en medio de esa noche de lluvia fría. 

Compré una unidad GPS usada a través de las redes sociales. 
Cargué la dirección marcada en el reporte de la ambulancia y después 
de unos segundos me marcó una ruta de 33 minutos. Traté de buscar 
que alguien me acompañara, pero mi inventario de amigos estaba tan 
agotado como la decencia de una puta. Nadie tenía tan cercano como 
para decirle: 

—Oye, vamos a ver a una mujer en un basurero que ayudó al 
“Gordo” Ricaurte en el día que debió ser su muerte —así que toca ir 
solo. 

La ruta del GPS es una combinación de bulevares atestados, viejas 
calles estrechas llenas de carros estacionados y avenidas principales de 
colonias marginales. Conforme voy avanzando la pobreza visible va 
aumentando. El paisaje de casas cada vez más pobres se va 
acentuando cuanto más avanzo por esa ruta como si fuera un viaje en 
el tiempo o más bien un viaje en el desarrollo. Retrocediendo más y 
más a cada cuadra y a cada rodar de los neumáticos. 

Luego de 20 minutos de ruta las calles están sin asfalto. El camino 
es cada vez más accidentado y estrecho. La basura tirada se mueve 
aún con el leve viento, que hace que se pegue a las paredes de las 
casas improvisadas con tarimas y madera de embalar. Cuando llego al 
punto donde supuestamente subieron al “Gordo” Ricaurte a la 
ambulancia parece el fin del camino. Pero me doy cuenta de que sobre 
el borde de la calle están tirados escombros y basura y que si sigo 
adelante rodeando esos obstáculos estará la entrada al basurero. Lo 
que sigue no debería ser un camino, pero lo es. Abuso un poco de la 
altura de las llantas del pick-up y sigo adelante. El paisaje es 
totalmente desolador: toneladas de basura y escombro que se han 
acumulado ahí por años. Incendios que parecen estar en la superficie, 
y Otros que parecen provenir de lo más profundo de las toneladas de 
basura, nublan un horizonte de lo que pudiera ser una escena infernal. 
No veo señales de que nadie viva ahí, aunque veo mucha gente que se 
afana en rescatar cualquier cosa de valor entre las toneladas de 
basura. 


Sigo el camino lentamente, evitando los baches y la gente, que me 
ve con recelo. Quince minutos después tengo que dar una forzada 
vuelta de 180 grados porque el camino ya es solamente apto para 
camiones de rodado muy alto y no quiero quedarme atascado aquí. 
Voy de regreso ya perdiendo la esperanza de encontrar a la 
benefactora del “Gordo” Ricaurte cuando veo algo que parece ser una 
casucha. Y solo es visible en la ruta de regreso en ese remedo de 
camino. Todo lo que se alcanza a ver es una lona azul que alguien 
utilizó como techo y que los montones de basura cubren en su base 
con un camuflaje perfecto. 

Estaciono el pick-up como sea a un costado del sendero blando y 
forrado de basura. Al bajarme el impacto del aroma es un golpe 
directo a mi olfato de mesero urbano. La peste es a cadáver, a perro 
muerto, a carne podrida chamuscada. Afortunadamente, en el pick-up 
hay algunas servilletas de mesa del restaurante e improviso una para 
que me sirva como respirador. El refugio es simplemente una lona que 
sirve de techo, paredes laterales de cartón sobre una alfombra. La 
pared del fondo es la única pared que queda de un edificio 
abandonado y derruido hace mucho. Dentro de ese pequeño refugio 
hay un anafre y un catre hecho con cajas de plástico rojas y azules, 
que alguna vez sirvieron para los envases retornables de las 
refresqueras. Encima de las cajas hay un pedazo de placa de madera 
para la construcción, otra alfombra acolchada con una gruesa esponja 
y varios cobertores manchados y desteñidos. En la pared me miran 
una procesión de vírgenes y santos que no sé si me llaman a su 
adoración o me ignoran, puesto que todos parecen mirar al cielo a 
propósito, como evitando así verte a los ojos. Sobre la cama hay varios 
libros de diferentes tamaños y colores, pero cuando me acerco un poco 
más me doy cuenta de que todos son diferentes ediciones de la Biblia. 

La gente que me ve desde lo lejos no me dice o grita nada con su 
VOZ, pero pudieran matarme con sus miradas de odio. Su recelo parece 
dagas que arrojan certeras con sus miradas, pero se estrellan contra mi 
incomprensión o mi desdén. La espera me resulta tan larga que esa 
lona y ese camastro me parecen ya un hogar, una casa. Luego la mujer 
aparece a lo lejos. Es muy difícil juzgar su edad. Su piel está sucia, 
quemada por el sol y arrugada. Como un cartón que se ha mojado en 
aguas sucias y se ha doblado muchas veces. Su pelo negro está cortado 
casi a rapa y cubre su cabeza con un pequeño gorro infantil de 
estambre que no le cubre del todo y deja ver canas alrededor de la 
cabeza sucia. Sus ropas multicolores están holgadas y manchadas de 
mugre nueva y antigua. Su caminar es a la vez decidido y 
tambaleante. Su mirada es penetrante pero vaga, como si quisiera ver 
la realidad e inmediatamente escaparse de ella. 

—¿Qué quieres? Esto es MÍO. Yo no sé nada... 


El discurso que había preparado y las gracias se me hacen borrosos 
con semejante bienvenida. Me quedo desarmado. Esta es la mujer que 
ayudó al “Gordo” Ricaurte. No me cabe duda. La cuestión ahora es si 
yo podré ayudarla. 

—Mi nombre es Jorge, soy amigo de José. 

—A mí qué me importa. Te pregunté qué quieres. Aquí no hay nada 
para ti. No tengo nada. 

—Quiero agradecerle a nombre de José. Usted lo ayudó hace unos 
dos meses. Él se estaba muriendo allá adentro del basurero. 

—Yo no sé nada. No he visto a nadie. No he ayudado a nadie. Vete 
—Su voz se torna un poco agresiva. 

—De verdad que vengo en son de paz. Quiero ayudarla. 

—A mí nadie puede ayudarme. Si quieres ayudarme, vete. 

—Mire, señora, José me mandó a agradecerle. Usted tal vez no lo 
recuerde. Estaba todo ensangrentado y quemado y usted lo ayudó. 

—No me acuerdo. Yo no sé nada —su voz sube un par de tonos. 

—No, mire... En verdad es que José me pidió que la visitara... —no 
termino la frase cuando me interrumpe. Su voz es ahora poco menos 
que un grito entrecortado y violento. 

—¿Vienes por esto? ¡Agárralo pues y lárgate! 

Sus manos tiemblan y se levanta las capas de ropa de la cintura 
hacia el cuello. Su piel es blanca debajo de la ropa dura y gruesa de 
tanto cochambre. La blancura de su piel contrasta con manchas de 
mugre, tizne y grasa. Sus carnes son delgadas y sus costillas se pueden 
contar a simple vista. Sus pechos son sorprendentemente grandes y 
puntiagudos como un cuchillo de carnicero. Sus pezones son pequeños 
y apuntan hacia arriba como los ojos de los santos de la pared en su 
refugio. Me quedo impactado por el gesto. Por unos instantes no sé 
cómo reaccionar. 

—¿La están molestando, doña Gloria? —una voz lejana rompe el 
instante de duda y miro hacia mi alrededor. Los pepenadores nos 
miran con sus gestos hostiles a lo lejos y no sé quién de todos gritó en 
su defensa. O no sé si esto sea su defensa. 

—Mire, discúlpeme y... ya me voy. No quise ofenderla, ni asustarla, 
ni... —voy caminando a paso rápido hacia el pick-up sin dejar de ver 
sus pechos, que ahora tienen pezones que claramente me señalan. 

—No vuelvas. Pero si vuelves te mataré. Te mataré si no me traes 
un tequila o un mezcal... 

Cuando me volteo a verla, la cara de nuevo de la mujer, que ahora 
sé que se llama doña Gloria, ríe a carcajadas y en su boca abierta se ve 
el negro hueco donde debería estar la fila superior de sus dientes. Ríe 
como si todo esto fuera una gracejada. Su boca sin dientes parece 
tragarse la realidad. A lo lejos también algunos de los pepenadores se 
ríen a carcajadas. 


Capítulo 38 


Al salir del basurero me dan náuseas, me quiere dar un vómito pero 
no he comido nada, así que debe de ser algo psicológico. Veo en mi 
ansiedad a cada persona que se me cruza a alguien loco, enfermo igual 
que doña Gloria. Pero más aún, me da terror pensar que esa locura es 
parte integral de mi existir ahora. Es como una peste que no puedo 
quitarme. Al entrar a la calle por donde entré al basurero no puedo 
dejar de notar una camioneta todoterreno. La he visto varias veces. Es 
una Toyota Landcruiser de modelo reciente. Me acuerdo que en la 
casa de los secuestradores había una y todas las alarmas de mi 
esquizofrenia se encienden. Luego recuerdo que la que estaba ahí era 
color blanca y esta es color negra. Pero ya me duele la cabeza. Mis 
manos sudan y siento que estoy sujetando el volante demasiado fuerte 
y mis dedos se empiezan a entumecer. Saco acopio de valor no sé de 
dónde y le tomo fotos a la camioneta. Mi teléfono celular nuevo toma 
una ráfaga de fotografías mientras me muevo acelerando entumecido 
por el estrés frente a este vehículo. 

Todo el camino de regreso voy viendo los espejos retrovisores. Me 
parece que la camioneta me sigue muy a lo lejos. Parece que guarda 
una distancia de entre tres o cuatro cuadras. Siento cómo mi cuerpo se 
empieza a preparar para una descarga de adrenalina. “¡Piensa, piensa 
con una chingada!”, me grito internamente. Me detengo y mal aparco 
en el estacionamiento de un centro comercial que está bastante 
concurrido. Está cerca de mi casa. Aunque tengo que asumir que si me 
han seguido ya saben mi dirección y mi familia está en riesgo. Afuera 
la gente camina tranquila, conversando de todo y mientras yo, dentro 
del pick-up, estoy a punto de estallar por la combinación de miedo, 
furia y adrenalina en el cuerpo. 

Me tranquilizo un momento pensando que ahí en ese centro 
comercial no me van a secuestrar o matar por la gente y las cámaras 
de seguridad que son visibles por todas partes. Me descubro erguido y 
rígido en el asiento del pick-up, siento que mi cuerpo se ha vuelto 
como de alambre. Golpeo suavemente mis piernas y trato 
conscientemente de bajar mi ritmo respiratorio. Luego me da una 
sensación abrumadora de que tengo que orinar inmediatamente o me 
voy a orinar sobre el asiento. Me tengo que bajar corriendo y meterme 
a los baños del mercado Toñita, afortunadamente la puerta del baño 
está abierta. Después del desahogo siento que mi cuerpo se ha 
relajado. Caray, he estado a punto de orinarme en los pantalones y 


todavía siento la furia. Me siento en uno de los excusados y empiezo a 
respirar más normalmente en el pestilente ambiente de los baños del 
Mercado Toñita, que no es más que una enorme tienda de abarrotes. 

Busco las imágenes que acabo de tomar con el teléfono y las 
empiezo a escudriñar. La todoterreno negra parece tener vidrios 
blindados, los reflejos son diferentes de cualquier otro parabrisas que 
he visto. El teléfono tomó 11 fotografías y solo en una hay indicios de 
los rostros de sus ocupantes. Cuando amplifico la fotografía alcanzo a 
ver borroso el rostro alargado y jovial de Olivia Nelsonia, y a un lado 
se ve el rostro distorsionado de Clara Betancourt y al fondo la cara 
morena de Luciana Rodríguez. Por un momento estoy en total 
desconcierto. ¿Por qué me están siguiendo esas tres? No les debo 
nada. La furia ciega sube dos rayitas más, pero no nubla mi mente del 
todo. Lo tengo que averiguar. 

Cuando salgo, el alivio del aire fresco me golpea el rostro, la nariz y 
el alma. La Landcruiser negra no se ve por ningún lado. Pero deben de 
estar por ahí, en algún rincón. Cuando me voy a subir al pick-up las 
veo. La todoterreno está estacionada una cuadra hacia el sur, frente a 
una pequeña tienda de electrónica. Decido encararlas. Me voy 
caminando directo al carro negro. Cuando llego no sé si ellas están 
dentro o no. Les toco la ventana del piloto, tres toques amables y la 
puerta lateral se abre. Solamente escucho la voz de Luciana, que dice 
“súbete rápido”. Sin pensarlo mucho me subo. La pesada puerta de la 
todoterreno blindada se queda abierta y Olivia aparece ahí, 
mirándome fijamente a los ojos. Se ha bajado del asiento del piloto 
como un rayo y se mete al asiento posterior detrás de mí. 

—Pásate para en medio, ya —su voz es seca. 

—Ehhh, Jorge, qué gusto de verte, ¿cómo estás? —las voces de 
Clara y Luciana se mezclan en el pequeño espacio. Olivia se sube y los 
seguros del automóvil se activan automáticamente. Yo me quedo entre 
Olivia y Luciana en el asiento posterior. 

—Primero lo primero, niñas —dice Olivia con voz de mando. Olivia 
me pasa su brazo derecho por encima de mi hombro, me sujeta de la 
nuca y comienza a repasarme el cuerpo con la mano izquierda—. 
Perdóname, pero tengo que asegurarme de que no estás armado — 
dice con una convicción y firmeza exageradas, como si quisiera que 
quede muy claro que no lo hace por gusto. 

—Pues no traigo armas, pero tú síguele, asegúrate muy bien... —mi 
ocurrencia hace que las chicas suelten una risita pícara y noto que 
Olivia tiene el rostro una centésima más ruborizado. La proximidad de 
Olivia es electrizante, estoy tocando sus pechos con mi hombro, su 
suavidad me hace sentir humano de nuevo. Me relaja además su 
toqueteo brusco de manos, que no deja de ser muy femenino. 

—Ya está, no trae nada —dice como si tuviera que rendir cuentas. 


—¿Cómo estás, Jorge? —insiste Clara. Cuando la veo me parece 
muy desmejorada, más delgada, sus ojeras son visibles y su pelo 
parece más ralo. 

Olivia se levanta del asiento, se inclina para pasarse al asiento del 
piloto pasando entre los dos respaldos forrados de piel negra de la 
Landcruiser. Cuando lo hace su trasero se queda un instante frente a 
mi rostro. Es una forma perfecta, trabajado diariamente con ejercicios 
militares y con largas jornadas de trote a paso medio. No puedo evitar 
darle una nalgada, que hace que Luciana suelte una sonora carcajada. 
Ahora sí, Olivia está furiosa. En cuanto se sienta se voltea hacia mí y 
me toma de la solapa de la camisa polo que traigo puesta. 

—¡A mí no me faltas al respeto, cabroncito! —me dice con aires de 
que va a matarme. 

—¿Por qué me siguen? Hace rato casi me da un pinche infarto al 
darme cuenta de que me seguían —es mi única respuesta. 

El interior de la Landcruiser se queda en silencio. Me doy cuenta de 
que todavía huele a carro nuevo más allá de la fragancia de lavanda 
que le han puesto. Quizá es el aroma de la impecable piel negra de los 
asientos. 

—-Clara quiere verte —dice por fin Olivia. 

Me suelta y se vuelve hacia el volante, arranca y se va manejando 
calle arriba. Clara no dice nada. Se libra del cinturón de seguridad y se 
pasa al asiento de atrás y me abraza. Luego Luciana también me 
abraza con una fuerza y un cariño tremendo. Cada una repega su 
rostro al mío. La sensación de suavidad de su piel, el roce de su pelo, 
sus perfumes y su respiración son abrumadores. Dos cuadras adelante 
me descubro llorando. 


Capítulo 39 


El vehículo se detuvo en el estacionamiento del sótano de un enorme 
edificio de departamentos. Me distraje con el tierno abrazo de estas 
dos íntimas extrañas y realmente no sé dónde estoy exactamente. 
Aunque tengo una idea, es la “zona Dorada” de la ciudad. 

—Vamos a mi departamento —dice Olivia como respondiéndome 
sin que yo haya preguntado. Luego añade—: Dame las llaves de tu 
carro para que te lo traigan —sin más estira la mano. 

Le entrego las llaves y en ese momento como si estuviera 
sincronizado o planeado otra Toyota Landcruiser aparece en la 
entrada del estacionamiento subterráneo y se acerca. Es idéntica a 
donde veníamos. Olivia se acerca a la ventanilla y no pronuncia 
ninguna palabra. Simplemente estira la mano y el chófer recibe las 
llaves de mi vehículo. Lo único que oigo es una voz masculina que 
dice: 

—Enseguida, lo traeremos aquí y esperaremos instrucciones. 

Caminamos hacia el ascensor y parece que nos está esperando. 
Clara y Luciana se ven animadas de bajarse de la Toyota, empiezan a 
hacerme algo de plática ligera, que sí qué he hecho, que si la escuela y 
mi familia, luego Clara toma un tono más severo, mucho más serio. 

—De verdad quiero pedirte una disculpa nuevamente por mi papá, 
se portó como un sicario el día que te..., el día que llegó a por 
nosotras al restaurante de tu padre. 

—Ya está olvidado, pero sí estuvo cerca. Eso fue lo más peligroso 
de esa madrugada —les digo y me sale una media sonrisa y una 
risotada sarcástica. 

Luciana empieza a reírse y luego Clara se contagia y se ríen las dos 
un rato. Yo también me relajo más. No puedo dejar de notar que Clara 
se ve muy delgada, sus ojeras y su piel reseca la delatan. No lo está 
pasando bien. 

El departamento debe de estar en el último o penúltimo piso y tiene 
una vista amplia hacia la ciudad. Es un departamento enorme para 
una sola persona. La sala está ricamente decorada con tapetes finos 
que hacen una alfombra multicolores. Los muebles son modernos y 
hay un enorme librero y una pantalla de televisión que domina la 
pared. Todo es de un exquisito gusto y altísimo precio. 

—Tengo cervezas, vino tinto, vodka o un tequilita —la voz de 
Olivia dice jovial como triunfante. 

—Una cerveza para mí está bien —le contesto. 


—Ven y escoge, por favor —me responde y escucho que cierra la 
puerta de su refrigerador. 

Cuando voy a la cocina me sorprende que tenga tanto espacio. La 
cocina es ultramoderna. Casi todas sus superficies son de acero 
inoxidable y contrasta impactantemente con la isla central, que es de 
madera y diseño antiguo. Una genialidad de concepto. Abro la puerta 
del refrigerador y tomo una cerveza oscura. Al momento de cerrar la 
puerta Olivia me dice como si yo le hubiera preguntado: 

—El baño está acá al costado, a un lado del ventanal, hasta el 
fondo —su dedo señala con autoridad que yo vaya al baño y su otra 
mano se dirige a su boca. Con el dedo índice también me dice que 
guarde silencio. Con sus dedos me dirige, como si yo fuera una 
marioneta. Su rostro es serio, con esa maldita expresión militar que no 
se puede leer. 

El baño también es moderno. Todo parece nuevo, recién comprado. 
El perfume de ella se mezcla con el del departamento y el resultado es 
suave y muy femenino, dulce como el azúcar sin llegar a ser piloncillo. 
En cuanto cierro la puerta al fondo del pasillo, Olivia aparece detrás 
de la otra puerta que sirve de conexión con su recámara. 

—Mira, cabroncito Jorge. Préstame mucha atención. Clara no ha 
estado bien desde el secuestro. No come. No duerme bien. Se peleó 
con su padre por tu culpa... Bueno, por haberte disparado. Ok... No 
fue tu culpa. 

Sus palabras me encienden, pero su tono es lo que me hace 
explotar. Estoy hecho una madeja de emociones. 

—¡Todavía que las saque de esa pinche casa de seguridad... Me 
tratan así...! Me le bajas a ese pinche tono... Y sabes qué, Olivia, ¡yo 
no tengo por qué estar aquí! ¡A la chingada! ¡Ya me voy! 

—Perdón, discúlpame. Me estoy enredando con mis palabras como 
siempre. Necesito que me ayudes con Clara. Necesito que coma. ¡Por 
favor! —su respuesta es ya casi un llanto. Se va directo de regreso a la 
sala. Sus pasos se oyen presurosos sobre el mármol blanco y se pierden 
en cuanto llegan a los elegantes tapetes de la sala. 

“Así que por eso estoy aquí”, pienso. Pero la sensación de esos 
cuerpos calientes cerca de mí es como caldo de pollo para lo que no sé 
si es resaca o gripe emocional. Así que regreso a la sala con mi mejor 
sonrisa de mesero. Me tumbo en el mullido y cómodo sillón y 
comienzo a hablar de doña Gloria y de José “el Gordo” Ricaurte. Y 
como siempre, cuento todo hasta desahogarme. Clara y Luciana 
hablan poco y a veces hacen gestos o sonidos para indicar que están 
impresionadas. 

Luego habla Clara y yo la escucho. La miro a sus ojos y veo su 
tristeza azul. Su abandono. Me habla de su padre. De que ahora ella 
no confía en nadie. Su padre nunca ha confiado en nadie, pero ahora 


está paranoico. De que ella trató de irse de México, pero no pudo 
porque dejó de comer. Simplemente no pudo abrir la boca para probar 
un bocado. La sensación de desconfianza y recelo lo impedía. Me dice 
que tenía vergúenza conmigo. Que le pareció una bajeza cómo me 
trataron “después del evento” —ni siquiera se anima a decir la palabra 
secuestro. Así habla largo y tendido. En una esquina Olivia toma café 
y su rol parece ser el de surtir las cervezas. Clara no está tomando ni 
agua. 

Entre sus palabras distingo a Clara como realmente enferma. Su 
pelo color paja se está cayendo casi a mechones. Lo puedo ver sobre 
sus hombros como una cosecha de trigo regada por el viento. Trae 
unas ojeras terribles, que el maquillaje oculta mal, y sus labios están 
resecos, partidos como tierra en una sequía infinita. Es un desierto 
esta mujer, pero sus ojos son un oasis, se humedecen seguido y dejan 
ver que hay una vida efervescente en el fondo. 

Luciana también se ve muy mal, pero ella parece que lo oculta 
mejor. Sus manos tiemblan de vez en cuando y la delatan. Su mirada 
se pierde y sé que no puede poner atención a algo por mucho tiempo. 
Pero ella está cerrada. Más hermética que una sociedad secreta, de 
esas con la única verdad del mundo. Su charla es repetir las historias 
de Clara o de Olivia. No deja ver casi nada de su vida personal o 
interior, pero se delata con risas sinceras y largas cuando Clara cuenta 
algo gracioso. 

—Bueno, chicas, pues el susto fue mío. Me pegaron un susto hoy 
que no olvidaré pronto. Ya me voy —me sale con cierto pesar. 

—Quédate un rato más, vamos a ver una película o a jugar a 
algunos videojuegos, ¿qué te parece? —la voz de Clara es sincera y 
cálida. 

—Mira, Clara, yo también he tenido problemas para comer. Me 
pongo mal. Tengo que cocinarme yo mismo y comer a ciertas horas. 
De lo contrario tengo un reflujo ácido y después no puedo comer ya 
nada —es una mentira a medias o una verdad muy exagerada, pero da 
en el blanco. Veo que Clara me mira con una conexión mayor y por un 
instante sus ojos se abren como para verme por primera vez. 

—Estás en tu casa, ahí está la cocina. Dime si te falta algo —la voz 
de Olivia es jovial y muy casual. 

—Quédate, te acompañamos en la cocina —dice Luciana un tanto 
animada. 

—Bueno, está bien. Pero después jugamos a algunos videojuegos. 
Estoy citado con “el Gordo” Ricaurte y me gustaría mucho que lo 
conocieran —digo casual mientras voy de nuevo a la cocina y veo qué 
tiene Olivia en el refrigerador y en su alacena. 

—¿Con cuál plataforma juegan? —pregunta Olivia. Su voz tiene un 
tono más animado. 


Después de una revisión a detalle de su refrigerador, le hago una 
lista de cosas que quiero para entretenerme en la cocina: tocino, 
manteca de cerdo, tortillas, huevo, entre otras cosas. Por el contenido 
de su refrigerador deduzco que la dieta de Olivia consiste en ensaladas 
y yogur. Nada más. 

Me termino de lavar las manos y sacar y enjuagar los sartenes y ya 
están llegando los guaruras con lo que pedí. No he visto 
guardaespaldas mandaderos más eficientes que los de Olivia. Nunca. 

—Vengan a ayudar, chicas, por favor. Lávense bien las manos y 
empezamos. 

Lo que sigue de mi parte es lo que vi hacer a mi madre con mis 
hermanas cuando no querían comer. Me pongo a preparar unos 
chilaquiles verdes. Ejerzo por unos instantes la tiranía de mi padre en 
el restaurante. 

—Hey, apúrense que tengo hambre y si se me pasa no podré comer 
por el día de hoy. 

Desde cortar las tortillas voy probando la comida y les digo mi 
opinión del sabor. Ellas van cayendo y prueban aquí y allá. Luego les 
pregunto sobre quesos, si les gusta fresco o para asar. Y así las voy 
llevando y sobre todo a Clara a dar pequeños bocados. El freír las 
tortillas cortadas en triángulos me da una tremenda nostalgia por ir al 
Henry's. Les hago probar las frituras y les convido con diversas 
cantidades de sal. Clara cae en casi todo. Luego probamos las cremas, 
Olivia tiene varias. Después hago una variante y separo la mitad y a 
una parte le pongo huevo y a la otra la salsa. Han resultado dos platos 
diferentes y les sirvo un poco de los dos a cada una y a Olivia, que me 
mira no sin cierto asombro. Clara recita: 

—No creo que pueda comer —pero ya comió de todo un poco. 
Hace el intento de probar más por curiosidad que por hambre ahora. 

—Esos no son chilaquiles, son tortilla frita con huevo y queso 
fundido —dice Olivia riendo. 

—Bueno, te faltó el tocino —le digo—. Realmente es uno de mis 
platillos favoritos. Es lo primero que aprendí a cocinar en el 
restaurante. Lo llamo “El guiso del perro francés”. Lo hago para mí 
una o dos veces por semana —luego sigo con la explicación—: Se 
llama así porque un cliente extranjero, que creemos era francés, lo 
pedía a diario para su perro. Mi padre me ponía a cocinarlo para no 
distraer a los chefs —la risa estalla en las tres mujeres y para mi 
sorpresa Clara sigue comiendo despacio. 

—¿Así que nos preparaste comida para perro? —dice Luciana 
divertidísima. 

—Pues está buena —dice Clara masticando lentamente. 

Después de comer regresamos a la sala y ya está una consola de 
juegos nueva conectada a la televisión. “¿Por qué no me sorprende?”, 


pienso. “Con todo el dinero y recursos que tiene esta gente ir a 
comprar una consola nueva no es ningún impedimento”. Me conecto a 
la plataforma de juegos después de batallar unos minutos en recordar 
mi usuario y contraseña. Luego de que las chicas, Clara y Luciana se 
registren para acceder a jugar, mi sorpresa es mayor al ver que ambas 
son gamers. Después de descargar los juegos de una suscripción 
premium de Clara empezamos a jugar a ese juego de robar autos y 
evadir la policía. A los minutos José Ricaurte se conecta y me pide 
unirse al juego. 

Las presentaciones son cortas y al grano. Clara dice que estudia 
Diseño Gráfico en la escuela privada más cara de México. Luciana dice 
que es colombiana, que es licenciada en Deportes y que es la 
entrenadora personal de Clara. Olivia se presenta de lejos, está 
radiante después de ver comer a Clara y se presenta como la babysitter 
de Clara y Luciana. La nana, la aya. 

—La guarura, la guardaespaldas pues —dice José entre la risa y la 
seriedad. El silencio solo le confirma que ha acertado—. Bueno, pues 
es una gran sorpresa que Jorgito tenga amigas. En verdad. Y me da 
mucho gusto —tercia José entusiasmado. 

—Y además de gran amigo es ahora nuestro cocinero —remata 
Clara contundentemente. 

—Fíjate que hoy vi a la señora que me pediste visitar. Se llama 
doña Gloria —digo tratando de desviar la atención del comentario de 
Clara, que me ha recordado a Laura. Yo soy o era posesión de Laura. 
Su mesero, su cocinero y su asistente escolar, lo que ella quisiera. 

—Cuenta, cuenta... —dice José con curiosidad. 

—Pues no se le puede ayudar mucho... Está enferma —digo 
titubeando. 

—¿De qué está enferma? —pregunta Clara curiosa. 

—Esta señora vive en otra realidad, padece de sus facultades 
mentales. Rechazó el dinero que le ofrecí. El dinero que le mandó 
José. Me parece que tengo que ayudarla de otra manera, no con 
dinero —digo un tanto ensimismado mientras me concentro en 
manejar dentro del videojuego un auto deportivo robado a alta 
velocidad, luego termino estrellándome en una cerca virtual. 

En ese momento suena el timbre de la puerta del departamento. 
Olivia se levanta como impulsada por un resorte y abre la puerta. Ahí 
en el umbral aparece sonriente el padre de Clara, Fabián Betancourt. 
En ese momento, al cruzar miradas, presiento un nuevo ataque de 
pánico. Mi cuerpo se tensa y me excuso rápido para ir al baño. Las 
ganas de orinar son imperiosas, pero mi cuerpo deja ir muy poco. Me 
despido rápido. 

—Caray, qué tarde, me tengo que ir. 

—Tu pick-up está fuera, pero quédate un rato más... —me ruega 


Olivia. 

—Jorge, tengo que hablar contigo, conéctate cuando llegues a casa, 
por favor, es importante —dice “el Gordo” Ricaurte. 

—Yo también tengo que hablar contigo, Jorge —tercia con voz 
gruesa Fabián Betancourt. 


Capítulo 40 


“El Juguetes” se fue de nuevo al norte después de la matanza que hizo 
en su pueblito. La gente que lo veía no lo reconocía a la primera. Su 
rostro había cambiado, sus facciones eran distintas. Tenía tics 
nerviosos y de vez en cuando hablaba solo. Le dejó de importar su 
apariencia personal y una barba que nunca en su vida había 
prosperado le salió a cubrir el rostro, como cubriendo su humillación 
y vergiienza. Cuando hablaba solo, se preguntaba en qué se había 
equivocado. Pero parecía no encontrar nunca una respuesta y la 
pregunta lo cargaba más y más de mortificación y coraje. 

Nadie realmente lo buscó. Su delito fue inicialmente denunciado 
por el obispo de San Juan, pero cuando vio que las noticias 
involucraron la evidente fornicación con sotana y en terrenos 
consagrados no le quedó más que guardar silencio. La policía tomó el 
caso más como chisme que como investigación y la impunidad que 
cubre casi todo en este país hizo lo de siempre. “El Juguetes” llegó a la 
frontera y buscó los trabajos más arriesgados para cruzar gente o 
drogas a pie. Las caminatas lo mantenían cuerdo. O al menos eso es lo 
que él creía. Caminaba hasta 40 kilómetros en un día. Dos vueltas 
cruzando gente. Una en la madrugada y otra en la tarde cayendo el 
sol. Ver la miseria humana lo tranquilizaba, se sentía ordinario, 
común entre la gente desesperada, sin familia, sin terruño y sin 
papeles. 

Le pagaban con un fajo de billetes que nunca contaba. Sus jefes se 
asombraban de su frialdad y su astucia para no ser detectado. Su 
sangre fría se empezó a hacer legendaria, así como su violencia, había 
tenido que golpear a varios migrantes que habían entrado en crisis de 
pánico en momentos decisivos en esas marchas oscuras, largas y 
clandestinas. Sus entregas habían sido completas y perfectas. Sabía 
cuándo debían caminar rápido, cuándo parar y cuándo desandar un 
tramo o desviar la ruta si era necesario. 

Pero algo dentro de “el Juguetes” se pudría y pronto eso se 
manifestó en su cuerpo. Una noche especialmente oscura, un dolor 
intenso en la boca lo atacó al ir llegando al punto de reunión con unos 
treinta caminantes sin papeles. Entregó al grupo, al que subieron 
como reses al camión, gritándoles y apurándolos. Le pagaron y como 
siempre lo llevaron al pueblo más cercano en el impecable camión de 
mudanzas que disfrazaba el tráfico humano. Nunca hablaba, así que 
nadie supo del sufrimiento físico que ese día cargaba. 


—¿Dónde lo bajo, Don? —preguntó el chófer con cierto respeto 
profesional. 

—Déjame en el motel, por favor —su voz un poco más débil y su 
aliento pestilente lo sorprendió más a él mismo que a nadie. 

En el motel de ese pueblo pasó una de las peores noches de su vida. 
El dolor era insoportable y no lo dejó dormir. Cuando se quedaba 
quieto entraba en un delirio que lo hacía ver a sus muertos y hablar 
con unos demonios varias veces. Cuando amaneció se sentía muy 
débil, mareado, con fiebre y sudando de dolor. 

Como siempre se levantó a las cinco y treinta. Más por la disciplina 
de toda su vida que por otra cosa. Se bañó como pudo, se afeitó 
soportando esa punzada que se había iniciado en la mandíbula del 
lado derecho y ahora abarcaba el cuello, el oído y el cerebro. Salió 
caminando y el mareo estuvo a punto de tumbarlo varias veces, el 
oído derecho le zumbaba y no podía mover el cuello sin aumentar el 
martirio. Caminó lentamente dos cuadras hasta el único edificio de 
tres pisos de ese pueblo. Afuera había un letrero en color oro con un 
fondo de un blanco reluciente: “Town Dentistry-Second Floor”. Ahí se 
sentó a esperar hasta que abrieran a las 9 de la mañana. 

Cuando llegó la recepcionista la siguió enseguida. Era la única 
persona con uniforme blanco, tenía que ser ella. Al abrir la puerta del 
consultorio dental, ella se sentó detrás del mostrador. Él se plantó 
frente a ella. Era una mujer blanca, rubia, pasada de peso y de 
facciones infelices. 

—I have an emergency. 

— Insurance? —la voz dura, firme. 

—Money, cash, no insurance. 

—The doctor will be here any minute, let me see that cash... 

“El Juguetes” puso el rollo de dólares sobre el mostrador y la mujer 
rubia los tomó y los contó. 

En los próximos 10 minutos un doctor le puso anestesia e inició una 
operación que duró más de dos horas. Le extrajeron dos molares y 
tuvieron que limpiar la enorme y pestilente infección al interior de la 
encía. El doctor se compadeció de su extraño paciente y le recomendó 
que buscara un seguro médico y dental. “Aunque sea del ejército”, le 
había dicho, “aquí a un lado está la oficina de reclutamiento. Ve y si 
no tienes trabajo ahí te reclutan y, lo más importante, te dan un 
seguro”. “La infección”, insistió el dentista, “ha estado a punto de 
entrar al cerebro y ahí pudo haber sido mortal”. Lo trataron muy bien, 
le inyectaron anestesia y antibióticos a discreción, pero de los 6 mil 
dólares que llevaba solo le regresaron 1500 y un montón de recibos y 
recetas. 

El doctor lo acompañó a la salida y en la puerta del consultorio le 
insistió que se registrara al Army. Él mismo era veterano, le dijo. “El 


Juguetes”, más aturdido que cuerdo, se registró en la oficina de 
reclutamiento con el gafete de la empresa donde había trabajado en el 
norte. Se sabía el número de seguro social que le habían indicado, y 
que era de alguien que lo rentaba para cobrar el desempleo después de 
que quien lo rentaba hubiera sido deportado. 

Cuando por fin salió a la calle se sintió aliviado. El dolor disminuía 
y se convertía en una simple sensación de parálisis en el rostro. Luego 
caminó unos pasos y le pareció imposible poder ya cambiar de mueca. 
Una mueca retorcida que veía en el reflejo de cada aparador de los 
comercios de esa calle recta, ancha y limpia de pueblo gringo. Se veía 
el rostro y no se reconocía más. Tomó el autobús Greyhound hacia el 
pueblo fronterizo y cruzó la frontera a pie hacia el lado mexicano sin 
ningún problema. 

Dos semanas después estaba cruzando a una docena de personas sin 
papeles por una ruta más larga. A ese recorrido le decían “la segura”. 
Era más largo y difícil, pero la migra nunca andaba por ahí. Se 
utilizaba para grupos pequeños de jóvenes ilegales que podían pagar 
más por el cruce. Estaban a la mitad de los sinuosos 27 kilómetros 
cuando sintió que algo andaba muy mal. A lo lejos escuchaban ruidos 
inusuales y el sonido de la naturaleza callaba. “El Juguetes” reaccionó 
más por instinto que por certeza. Sacó al grupo de la ruta y los llevó 
por un arroyo seco. Los hizo saltar de piedra en piedra cuidando de no 
dejar rastro. Luego los sacó del arroyo por un pedregal y los escondió 
bajo unos frondosos encinos. 

—No se muevan de aquí. Regreso en unas horas. No se muevan o se 
van a morir. 

Caminó de regreso en esa noche sin luna más por curiosidad que 
por otra cosa. Si lo estaban siguiendo era porque los habían 
denunciado. Esa vuelta era de las más silenciosas y rápidas que había 
hecho hasta ese punto y la ruta era muy tranquila por lo difícil del 
terreno. Si lo seguían debían de estar detrás unos 5 kilómetros a lo 
mucho para poder oírlos. Se guio por el ruido, que se hacía más fuerte 
por momentos. En dos ocasiones los sonidos de cascabeles lo alertaron 
de que no estaba solo. El solo seguía caminando rodeando el aviso de 
la serpiente. 

Luego de andar un rato los vio. Eran dos oficiales en triciclos 
todoterreno. Avanzaban siguiendo las huellas y hablando por radio. Se 
detenían cuando el paso era estrecho para el triciclo entre la maleza y 
las piedras. A ese paso alcanzarían a su grupo en unos 45 minutos, 
calculó. Las luces de los triciclos subían y bajaban según el caprichoso 
terreno, la polvareda se iluminaba y parecía tener brillos propios 
según la luz de los faros de los triciclos la cortaban. El viento viajaba 
hacia el norte, lo que hacía esa ruta muy difícil para rastrear con 
perros. Los ruidos del radio, sus risas filtrándose fuera de los cascos 


protectores y los reflectores del uniforme daban un toque de ciencia 
ficción a la escena. Para ellos era un juego. Las voces se hicieron más 
nítidas y al “Juguetes” le quedó claro que uno o era mujer o tenía la 
voz muy femenina. 

—Vamos a llamar el helicóptero o se nos escapan de nuevo —dijo 
ella. 

—No, tuvieron que seguir por el arroyo y ahora ya van por el 
encinal, el helicóptero no los va a encontrar. 

Le quedó claro que el hombre era el rastreador y que solo quería 
quedar bien con la mujer. La captura era un mero pretexto y trofeo 
para acercarse a ella. Una furia lo dominó y la boca se le puso amarga 
de inmediato. Tomó una decisión instantánea de jugarse ahí la vida. 
Cogió una piedra y empezó a correr en dirección de los agentes. 
Cuando estaba a unos veinte metros le lanzó la piedra al agente que 
estaba enfrente. Todavía no lo veían. La piedra cortó la polvareda y 
fue a caer en la parte posterior del triciclo del hombre, que 
sorprendido no supo lo que pasaba. El ruido del impacto distrajo y 
confundió a los uniformados por unos segundos. Detuvieron la marcha 
viéndose el uno al otro, incrédulos, y luego “el Juguetes” saltó 
enfrente de ellos como un conejo. Huyó corriendo a toda la velocidad 
que le permitían sus piernas. El terreno polvoriento y lleno de maleza 
lo llenó de arañazos. Escuchó cómo los dos triciclos golpeaban las 
piedras y el terreno arenoso y comenzaban a acercarse. Aceleró aún 
más el paso en la oscuridad metiéndose entre arbustos que sabía que 
atajarían los triciclos. Frente a él las luces de los triciclos se movían 
iluminando por momentos la noche de su camino y huida incierta. 
Pero sabía que si llegaba al arroyo seco no lo podrían atrapar y ahí en 
el pedregal en la base del arroyo él tendría la ventaja. Se ocultaría en 
la barranca y la noche le daría manto. Ahí los podría atacar o perder 
definitivamente. 

Sintió que los triciclos estaban a punto de alcanzarlo y luego vio el 
par de enormes piedras frente a él a escasos 5 metros y adelante solo 
oscuridad. Su cerebro registró que adelante había una barranca y que 
tenía que reaccionar. 

—¡Paraaa! —los gritos eran del hombre en un español malísimo, 
del que enseñan en clases de 20 minutos a los guardias fronterizos que 
no lo hablan. 

El ruido de los triciclos se hacía ensordecedor a sus espaldas. En el 
momento de llegar a las piedras casi podía sentir la rueda del triciclo 
rozando su pierna. Justo al librar las piedras se arrojó hacia la derecha 
como un arquero de fútbol se tira a por una pelota. Sus manos 
extendidas buscaron desesperadamente a lo que agarrarse en la 
oscuridad total. Su cuerpo encontró el duro suelo mucho más abajo de 
donde él creía que debía estar. Para su suerte rodó por un banco de 


arena. 

Cuando se levantó las ruedas de los triciclos daban vueltas en el 
aire. Los faros habían resistido pero ahora iluminaban a nivel del 
suelo piedras y arena. Los cuerpos de sus perseguidores estaban 
retorcidos en formas extrañas sobre las piedras del fondo del arroyo, 
que en ese punto era una hondonada amplia y vacía. Los uniformes 
cubiertos de polvo dejaban ver manchas de sangre en varias partes. 
Los motores callaban como respetando por fin la noche y la muerte. 
Los radios tampoco emitían sonido alguno, si acaso un silbido seco 
cada ciertos minutos. La caída no era de más de 3 metros. Los triciclos 
habían jugado un rol siniestro en las heridas de sus pilotos, 
aplastándolos al rodar después de la caída. 

“El Juguetes” trató de orientarse. No era evidente la dirección a 
tomar. Las paredes de la barranquilla donde estaba no le permitían ver 
todas las estrellas, pero se orientó por algunas constelaciones como le 
había enseñado su padre, y a su padre su abuelo y así sucesivamente. 
Se sintió débil después de la frenética carrera y la caída. Decidió ir por 
el arroyo para buscar un lugar más adecuado para salir. La cuestión 
era que tendría que pasar a un lado de los cuerpos. Luego pensó que 
ellos deberían tener una lámpara de mano y eso le podría ayudar. Al 
acercarse vio que la mujer no tenía el casco puesto. Su rostro parecía 
convulsionado por el dolor y con una mueca de sorpresa. Era una 
mujer latina, con facciones mexicanas, piel canela y pelo negro, ahora 
lleno de arena y espinas secas amarillas. “El Juguetes” dio dos pasos 
contemplándola y la furia fría de ver a su esposa parir un hijo que no 
era suyo lo llenó de nuevo. El cuerpo del hombre estaba más cerca y 
se acercó a él. Se agachó para buscar una lámpara y el ponerse en 
cuclillas le salvó la vida. En su visión periférica vio cómo la mujer 
levantaba un revólver y disparaba en su dirección. Se tiró al suelo 
junto al cadáver del oficial para protegerse y trató desesperadamente 
de encontrar el revólver del oficial. Fueron 6 disparos, que le 
parecieron una guerra a tan corta distancia. Luego descubrió que sus 
manos apretaban desesperadamente una piedra del tamaño de la 
cabeza de un niño. Como pudo la arrojó con todas sus fuerzas en la 
dirección de la mujer, que no había podido levantarse y trataba 
desesperadamente de huir arrastrándose. 

“El Juguetes” se acercó a la mujer sigilosamente, pateó sus brazos 
para que dejara de arrastrarse y se montó sobre ella. Todavía boca 
abajo ella lanzó gritos desesperados en algún idioma del terror y del 
dolor intenso. Una mano llena de polvo y magulladuras le tapó la 
boca. Ella siguió luchando inútilmente mientras “el Juguetes” le 
sacaba la ropa. Morder y gritar eran ya sus únicos recursos y cada vez 
que lo hacía recibía un golpe con una piedra. Se fue quedando inmóvil 
por el aturdimiento. Sus pantalones de servicio estaban alrededor de 


sus rodillas y ella sintió cómo ese extraño hurgaba en sus áreas 
sagradas. Le quiso decir que tenía dos hijos, que era su único sustento. 
Cada vez más débil y boca abajo no pudo ver a su asaltante, su 
violador y su asesino. 

Para “el Juguetes” el acto de violencia fue un trance de odio. 
Humillar y asesinar a aquella indefensa mujer en medio del desierto 
despoblado fue una simple continuación de su venganza. Aunque ya 
no sabía contra quién o contra qué debía vengarse. 


Capítulo 41 


El camino de regreso le pareció un juego. Traía adrenalina en la 
sangre y se fue casi trotando por la noche en el cauce del arroyo seco. 
Cuando llegó al encinal se orientó y encontró rápidamente al grupo de 
ilegales que llevaba ese día. Tenían 3 horas de retraso y dos de 
marcha. El camión los esperaría hasta 5 horas de ser necesario, esas 
eran las reglas. Apuró al grupo y les sacó cada gramo de energía para 
apresurar el paso y tomó varios atajos. Esa era su noche de suerte. Se 
sentía eufórico, invencible, infalible. La gente que llevaba a paso 
forzado lloró, vomitó, tropezó y se cayó, todo en el silencio cómplice 
de lo clandestino. En el último tramo se adelantó trotando para ver si 
el camión estaba comprometido. No pudo ver nada extraño, el chófer 
parecía más nervioso de lo común por la espera, pero nada más. Nadie 
más estaba ahí, no era una trampa. Esperó a que el grupo llegara y los 
mandó directo a la puerta abierta del camión de mudanzas. En ese 
momento escuchó el zumbar de helicópteros en el sur. 

Trepó a la cabina del camión, llena de humo de cigarro barato. 
Bajó la ventana mientras veía cómo el ayudante del chófer cerraba las 
puertas. 

—Llegas tarde. Te esperé porque... 

—Hoy casi no llegamos, traemos cola con el helicóptero. Muévete y 
métete al freeway lo más pronto posible. 

Cuando arrancó el camión las luces interiores de la cabina se 
encendieron un instante. La ropa del “Juguetes” estaba manchada de 
sangre, tierra y sudor. El camión avanzó a velocidad normal por el 
camino rural y se enfiló hacia el pueblito gringo. 

—Déjame a la orilla del camino. Que no te vean en el pueblo —dijo 
lacónico “el Juguetes” mientras tomaba el rollo de billetes que era su 
pago. 

Se bajó. Caminó unos kilómetros hasta la primera casa a las orillas 
del pueblo. Buscó sin prisa una manguera de jardín mientras caminaba 
y se bañó con calma en la madrugada. Se quitó la ropa y se cambió 
con la única otra ropa que llevaba siempre. Después tiró la ropa sucia 
en el bote de basura más cercano que encontró. La suerte no lo 
abandonaba, los botes de basura estaban afuera en las aceras en 
espera de ser recolectados a primera hora de la mañana. 

Cuando llegó al motel la encargada se despertó malhumorada y le 
aventó una llave en cuanto vio un billete de 100 dólares en el 
mostrador. Ella ya sabía su nombre y sus cuentos. Era cazador. Hacía 


excursiones de caza y a esas horas llegaba. Le había preguntado 100 
veces y él le había respondido siempre lo mismo con esa sonrisa 
taimada. Las pocas veces que le había pedido una identificación le 
había enseñado la misma credencial de una fábrica en un estado 
norteño. La noche estaba tranquila a excepción de los ruidos de los 
helicópteros, que se acercaban desde el sur. 

Al día siguiente el pueblo estaba lleno de sol, migras y policías. Se 
paseaban con sus perros pastor alemán de calle en calle, más 
presumiendo al canino que buscando algo. Los perros habían perdido 
el rastro en la entrada del pueblo, el camión de la basura había 
esparcido el aroma del “Juguetes” por todas las calles de la ruta de 
recolección. La búsqueda real se había trasladado a los oficiales de a 
pie, que estaban haciendo preguntas casa por casa. 

“El Juguetes” se levantó temprano, desayunó en la pequeña cocina 
del motel —un dudoso lujo para quienes pagaban más en ese motel 
que no era ni respetable ni de paso. Luego caminó hacia el edificio del 
dentista. Ahí tenía una cita para el seguimiento. El doctor lo recibió 
con gran cortesía, como cuando se recibe a un amigo que has dejado 
de ver hace mucho. Después de su minuciosa revisión salió distraído y 
adolorido. Dio unos pasos por la calle y oyó un grito. 

—Papers!, papers! 

—Excuse me? —el sobresalto y el miedo al uniformado lo delataron 
por un momento. 

—Your fucking papers are here, son! —la voz burda y clara del oficial 
saliendo de la oficina de reclutamiento—. You are the last one to come 
for them! —continuó su grito malhumorado y le pasó la hoja de 
notificación donde debía firmar. 

Le extendió una carta donde lo aceptaban en las Fuerzas Armadas 
de los EE. UU. y le daban instrucciones para tomar un autobús a la 
base más cercana y causar alta. 


Capítulo 42 


Cuando salió del edificio blanco de reclutamiento en el centro de ese 
pueblito lo estaban esperando un par de agentes pidiéndole una 
identificación. Sin chistar y con una amplia sonrisa les extendió su 
vieja credencial y los papeles que le acababan de entregar. 

—Congratulations, Mr. Díaz —fue la única respuesta que recibió. 

“El Juguetes” entró al Ejército de EE. UU. como lo han hecho 
decenas de miles: con una identidad falsa, sin papeles de residencia y 
huyendo de algo. El entrenamiento le pareció muy fácil, estaba 
acostumbrado a las largas marchas y carreras. A diferencia de los 
demás, sus manos y en especial sus pies tenían los músculos y 
callosidades necesarios para el ejército. Nunca conoció la enfermería 
de la base militar, donde todos los demás tuvieron que pasar para 
curarse las enormes ampollas en las plantas de los pies causadas por 
las interminables marchas y las duras suelas de la bota militar. Su 
buena condición física le atrajo cierta visibilidad y también mejores 
puntajes en cuanto a resultados en el tiro con armas largas, en especial 
cuando estas pruebas de tiro ocurrían después de las agotadoras 
caminatas. 

—That greaser has energy... I will give him that. 

—He is just another beaner, they are all runners... 

Un buen día lo graduaron sin ningún familiar presente y luego le 
anunciaron que sería desplegado. La primera guerra por el petróleo en 
el golfo Pérsico estaba por empezar y había que liberar un pequeño 
país llamado Kuwait, del que nadie había sabido nunca que existiera. 
Los días que le quedaban de licencia eran de largas caminatas por las 
mañanas y borracheras entre soldados, propios y extraños, por las 
tardes. Las noches terminaban en pleitos originados por las palabras, 
greaser, beaner, brownie, Speedy González, y a veces por nada. Lo que 
buscaba era el simple desahogo de la violencia. 

El siguiente día, después de un pleito de cantina de tantos, le 
dieron órdenes de abordar un vuelo para su misión “con destino 
secreto”. El racismo nunca se quedó atrás. El vuelo le pareció 
larguísimo. Era la primera vez que ponía el pie en un avión y eso le 
recordó las historias bíblicas de Jonás tragado por una ballena que le 
contaban en el catecismo cuando era niño. Cuando por fin tocó tierra 
y pudo ver el horizonte tuvo una sensación de déja vu. El paisaje era 
idéntico al desierto de Altar. En los primeros minutos creyó que los 
EE. UU. estaba invadiendo a México. Luego, poco a poco, empezó a 


ver los detalles. Pequeñas diferencias aquí y allá. Luego el lenguaje del 
lugar le dio el golpe de realidad que necesitaba. Estaba en una base 
militar y afuera se había formado un pequeño pueblo, o quizás el 
pueblo ya estaba ahí cuando pusieron la pista de aterrizaje. Desde la 
puerta de la base la gente gritaba ofreciendo algo, tal vez maldiciendo 
o quizás implorando. 

Para todos los soldados, o así le pareció, hubo vacunas. Menos para 
él. Nunca lo llamaron a la tienda blanca marcada con la Cruz Roja. Su 
pelotón le lanzaba esas miradas sucias del odio cotidiano, diario, 
normalizado y algún otro soldado lo vio con lástima, lo que le causaba 
más furia aún. Por orgullo o por pura furia no fue a pedir las vacunas. 
Tenía unas ganas de morir inconfesables desde que se vio en el 
aparador del pueblito y no se reconoció con esa cara deformada. Cada 
segundo de esta guerra lo acercaba a una muerte lejos de esa realidad 
donde todos lo habían traicionado y burlado. Hasta aquellos que había 
creído eran sus hijos se escaparon de sus balas ese día aciago. 
Frecuentemente los soñaba corriendo, alejándose, pero en vez de 
gritar aterrorizados se burlaban, reían a carcajadas por el engaño que 
él había sufrido. 

“No hay nada peor que días sin amigos”, le había dicho su madre. 
Esa madre que lo cuidó y protegió de pequeño de la violencia y 
disgustos de su padre alcohólico. Esa madre que se fue de la casa 
cuando él estaba por alcanzar la pubertad. La misma a la que su padre 
nunca se refería y las raras veces que lo hacía utilizaba la palabra 
puta. En esos días se le hizo evidente que toda su vida había vivido 
abandonos, abusos y engaños. Esos días confirmó que su madre había 
sido más sabia que puta. 

Sus compañeros empezaron a enfermar como imperceptiblemente: 
un dolor de cabeza, una gripe y luego el colapso del sistema 
inmunológico. Les brotaban ronchas, escamas y delirios por las 
fiebres. La carpa con la Cruz Roja se llenó de miedo, quejidos y 
enfermos. La pestilencia cayó como el verano en ese desierto de 
arenas finas, abrasadora, inevitable y sin tregua. “El Juguetes” se fue 
quedando como una de las pocas opciones para el combate y la 
persecución del enemigo. Ese enemigo que encontraba tan parecido a 
sí mismo: la misma piel, la misma barba y la misma violencia. Sus 
superiores lo pusieron en el frente siempre y de alguna manera 
sobrevivió a las explosiones e incendios de pozos petroleros, los 
ataques por sorpresa de soldados de élite locales y los ataques de 
“fuego amigo”, que no eran poco comunes. A todo sobrevivió a pesar 
de su deseo de muerte. Siempre levantaba la mano para la misión más 
peligrosa, más demandante o más sucia. Esa misión en la que sabía 
que tendría que interrogar o torturar a alguien, quizás a varios. 
Primero solo le gustaba ver. Pero descubrió dentro de sí mismo que le 


gustaba infligir dolor físico, psicológico y moral a los demás. 
Descubrió que lo único que quería era que los demás sintieran el 
mismo dolor y la misma vergilenza que a él lo carcomía a diario. Esa 
violencia diaria le ganó el más alto aprecio de un sinnúmero de 
superiores. 

Sus misiones se hicieron cada vez más peligrosas y ambiguas. Su 
rango militar subió como la espuma. Y en unas pocas semanas 
torturaba y violaba por lo menos dos veces por semana. Hechos que 
nunca aparecerían en sus reportes de campaña. Pero el deseo de 
morir, de hacer daño y el odio interno no se calmaron. Simplemente 
encontraron qué hacer en la tenebrosa realidad de ese desierto 
solitario, candente y brilloso. 


Capítulo 43 


La voz de Fabián Betancourt resuena amable pero muy firme. Es esa 
voz que sabe que hay muy pocas personas en el mundo que lo pueden 
ignorar o contravenir. 

—Jorge, necesito hablar contigo, es muy importante... — insiste 
Fabián. 

—Don Fabián, me tengo que ir, pero si gusta pase por el Henry's y 
ahí platicamos lo que usted guste —mi voz no puede enmascarar mi 
coraje, mi nuevo ser de odio. 

—Llámame Fabián y, por favor, quédate un instante, hablemos en 
la cocina un minuto solamente, por favor. Nelsonia, tráenos un café de 
esos de Colombia que tanto le gustan a Luciana —habla moviéndose y 
tomándome del hombro, guiándome en dirección contraria a la puerta 
de salida. De nuevo con esa seguridad y necedad de quienes nunca son 
contravenidos. Me lleva hasta la entrada del dormitorio, donde hay un 
par de sillas, y me invita a sentarme. Yo me quedo de pie, el coraje 
llegándome a la garganta sin saber bien porqué. 

—Mira, Jorge, necesito tu ayuda, antes que tu ayuda necesito tu 
perdón. Cuando seas padre sabrás el ofuscamiento y el dolor de perder 
a tu hija... —su voz se suaviza y casi ruega, pero sigue mandando. 

—Don Fabián, ese día de chingadera y no me pegó un tiro en la 
cabeza. Pero ya quedó atrás... Acepto sus disculpas, pero ya tengo que 
irme —me estoy sintiendo muy incómodo porque Fabián me recuerda 
al padre de Laura (todo me recuerda a ella). 

—Jorge, tú me la devolviste. Me devolviste a Clara. Además no me 
pediste nada. Gracias, siempre estaré agradecido y en deuda contigo. 
Pero... —su voz se quiebra. 

—De verdad que tengo que irme —insisto mirándolo a los ojos, mi 
furia, la bestia interna ya moviéndose en mi interior, mordiéndome el 
cerebelo. Sus ojos se le ponen húmedos. No sabe pedir, solo ordenar. 
Se hace un silencio incómodo y luego Fabián Betancourt se quiebra... 

—Clara no está comiendo, me acaban de avisar que acaba de 
probar un bocado contigo. Necesito tu ayuda. Necesito que Clara 
coma. Dime qué necesitas, dime qué quieres, necesito que apoyes a mi 
hija... Pídeme lo que quieras. 

—De usted no necesito nada, dejen de seguirme. Yo tampoco 
tendría ganas de comer con esos pinches guaruras siguiéndome todo el 
día... —no le he gritado pero mi voz se ha vuelto de acero. 

—Jorge... —su voz es de extrañeza. 


—A mí no puedes comprarme, la última vez que me vendí el cliente 
no me pagó después de usarme... —mi voz es furia pura y las palabras 
suenan como un escupitajo de lo precipitadas. 

Me dirijo a la salida. Mi cuerpo está tenso. En la puerta están Clara 
y Luciana. Me miran como si leyeran mi mente y supieran cómo me 
siento. Me despiden con un abrazo fuerte y un beso en la comisura de 
los labios. Oler su perfume y sentir su cuerpo es electrizante. Cuando 
salgo para mi sorpresa un guarura me entrega las llaves de mi pick-up 
y veo que lo han lavado y limpiado por dentro. Cuando lo enciendo 
descubro que en mi mano derecha hay un ralo mechón de pelo 
castaño de Clara. Se le ha desprendido en el abrazo de despedida. 

Cuando llego a mi casa me he calmado un poco. Ignoro con 
paciencia los gritos habituales de mi madre, que han dejado de ser 
regaños y forman parte del ritual de recibirme. Desde el “dónde 
chingados andabas” hasta el “yo no te crie para que fueras un vago”. 
Me conecto de inmediato a la consola de videojuegos e 
inmediatamente “el Gordo” Ricaurte se comunica. 

—Jorge, mi tío está vendiendo todas sus propiedades. Van a vender 
el Henry's también. No le están avisando a nadie. Te aviso porque esto 


de seguro va a afectarles... —luego como si esta noticia no fuera 
suficiente remata—: Alguien de la policía está investigando el pick-up 
blanco donde nos... —su falta de palabras es elocuente. Se esfuerza 


por seguir—: Están investigando el pick-up donde nos levantaron. Es 
algo muy extraño porque nosotros no interpusimos denuncia alguna. 
No sé qué está pasando —su voz es dudosa, insegura, vacilante como 
pocas veces la he oído. 


Capítulo 44 


Mi cerebro está caliente. Estoy tratando de entender lo que está 
pasando. Alguien está rastreando el dinero que había en el pick-up. No 
hay otra explicación. Pero que yo tomé el pick-up de la casa de 
seguridad solo lo saben muy pocas personas: Clara, Luciana, José y... 
esa chica que dijo llamarse Cristina Cabrera. Esa misma que me dijo 
que la buscara en El Gato de Oro. 

El miedo se va transformando en la necesidad de entregarme. Si 
Cristina denunció el hecho y dio detalles del pick-up blanco entonces 
le pediré una copia de la denuncia. Seguramente habrá policías 
corruptos, conectados con la banda de secuestradores, que sabían lo 
que el pick-up traía en la caja. Una carga de dinero para algún cartel. 
Nadie se va a quedar quieto sin buscar ese dinero. El problema en que 
metí a mi familia y a mi padre me golpea de lleno. He puesto a mi 
familia en un peligro mortal. Más vale que desenrede este asunto y si 
me va a costar la vida que sea a mí únicamente. Les regresaré el 
dinero y espero salvar el pellejo. Por lo menos que no maten a mi 
familia. 

El Gato de Oro es una cantina de cierto lujo en el centro de la 
ciudad. Su fachada lleva el nombre del negocio con letras de plástico 
de color oro iluminadas por dentro. Las letras se encienden en orden. 
Lentamente. Como auxiliando a los feligreses que apenas saben leer. 
Sus puertas son las clásicas medias puertas de madera de las películas 
de vaqueros, pero más adentro hay unas puertas automáticas. Las 
cámaras de seguridad a nivel del rostro están protegidas por cajas 
resistentes a los golpes. El mensaje es muy claro: sabemos que estás 
aquí. El interior es un lugar oscuro, amplio, con luces en el techo que 
iluminan solamente la enorme y elegante barra y los varios lugares 
asignados a las “edecanes”. Las paredes son de madera con intrincadas 
molduras de diseños elegantes y dan la impresión de ser antiguos. He 
llegado apenas antes del anochecer, así que la cantina está casi vacía. 
Nada más pasar y una edecán me toma del brazo y me pregunta: 

—-¿Qué se le antoja, patrón? —su voz es melosa y parece tímida. 

—Quiero hablar con la administradora —le respondo con todo el 
aplomo que puedo. 

—¡Otro vendedor, Pedro! Ya se me hacía que estaba muy chamaco 
—grita desangelada. Y luego me suelta el brazo diciendo—: Pásale al 
final de la barra. 

La larguísima barra de madera fina termina en una entrada hacia la 


trastienda del negocio. Al final de la barra hay una escultura de un 
gato de tamaño natural hecha en mármol o piedra dorada. Ahí 
también hay una puerta oculta que solo se delata porque el marco de 
la moldura está más desgastado. Me siento en el último banco de la 
barra, que parece ser el más nuevo de todos. Un enorme espejo me 
refleja a un costado y me descubro con cara de susto. Trato de poner 
la cara más serena que puedo, pero el murmullo de las edecanes no 
me lo deja fácil: 

—Qué lástima, es un bizcocho, yo lo quería para empezar mi noche 
—dice una voz femenina con tono burlón. 

¿Es mi imaginación o hay cierta luz en el espejo de un lado? En ese 
oscuro rincón me parece que mi rostro está un poco más iluminado 
que mi alrededor. El espejo debe ser translúcido y alguien me está 
viendo del otro lado. Mis piernas se contraen para levantarme, pero en 
ese instante un hombre aparece por la puerta falsa. Tiene unos lentes 
gruesos que deforman su rostro. El marco es de plástico blanco y 
contrasta con su piel morena y el ambiente oscuro. Su rostro parece 
empequeñecido por los lentes, pero es porque oculta sus facciones lo 
más que puede con una barba hirsuta, negra, y que le llega hasta 
cubrir el nudo de la corbata. Trae un saco negro sobre una camisa 
blanca y percudida. La corbata es verde oscuro. 

—¿Qué se te ofrece? —su voz es muy grave para un cuerpo tan 
delgado. 

—Estoy buscando a Cristina Cabrera, mi nombre es Jorge. Ella me 
dijo que la podía buscar aquí. Su hermana creo que administra —al 
mencionar el nombre de Cristina veo que sus ojos saltan de sorpresa y 
su cuerpo se pone unos milímetros más rígido y erguido. En ese 
momento me percato de que al menos dos hombres se han puesto 
detrás de mí. No sé de dónde salieron. 

—Tranquilos —dice Pedro “el Flaco” a las sombras que están detrás 
de mí como si diera instrucciones a sus perros. 

—¿Qué pendientes tienes con... la señorita Cristina?, ¿te debe algo? 
—Su voz se ha puesto más grave, cortante e inquisitiva. 

—No, señor, solamente quiero platicar un poco con ella. Quiero 
preguntarle algo —digo con todo el valor que puedo juntar sabiendo 
que tengo a dos rufianes en la espalda que me pueden atacar en 
cualquier momento. 

—A ver, pásele para acá... —con un movimiento ágil abre la barra 
y desliza la cubierta hacia arriba. Queda un espacio para apenas pasar 
caminando. Me levanto del banco y apenas doy el primer paso 
adelante dos enormes manos me sujetan de los hombros. 

—Tranquilos he dicho, el señor Jorge es un invitado —dice Pedro 
“el Flaco” quitándose los gruesos lentes como para observarme de 
cerca. Sus ojos están inyectados de delgadísimas venas rojas, que les 


dan una tonalidad rosada—. Pase con confianza... Aquí somos amigos 
—dice abriendo la puerta falsa en la pared de madera con otro 
movimiento de prestidigitación de bar de mala muerte. 

La habitación a la que paso es amplia. Está al final de un estrecho 
pasillo. Esos pasillos están diseñados para que solo pase una persona a 
la vez. En medio de la habitación hay un brilloso tubo metálico 
anclado al piso y al techo de madera. Alrededor de la habitación hay 
un asiento continuo revestido de vinilo negro y al fondo se ve otro 
estrecho pasillo a otra habitación. En cuanto llego a la habitación 
iluminada me empujan hacia el tubo y me empiezan a catear. Manos 
rápidas y expertas buscan por todo mi cuerpo empezando desde el 
cabello y terminando en los zapatos. Mi cuerpo siente la revulsión y 
una ligera descarga de calor sobre los riñones que solo puedo creer es 
adrenalina, lo que me confirma el sabor amargo en la garganta. 

—Parece estar limpio —dice uno de los manoseadores a los que no 
he visto la cara todavía. 

—Mira qué huevitos de venir desarmado, fíjate si trae guaruras — 
dice el otro tipo a mi espalda y se oyen pasos hacia fuera de la 
habitación. 

—Señores, vengo desarmado y fui invitado por Cristina Cabrera. Si 
esto es una equivocación, lo entiendo. Y me retiro antes de que esto 
pase a ser otra cosa —mi voz ya se tornó gruesa, la bestia interior en 
alerta para salir corriendo o pelear por la vida. 

—No, don Jorge, ya lo esperábamos hace tiempo. Pero usted sabe 
que esto debe ser así —dice sonriendo Pedro “el Flaco”. 

—No trae escolta —dice una voz desde el pasillo—. No están en el 
bar ni afuera —insiste la misma voz. 

—Bueno, déjeme hacer la llamada, don Jorge, ¿qué se toma? —dice 
alegre Pedro “el Flaco” y antes de que yo pueda contestar grita—: 
Tony, tráele a don Jorge el mejor de los tequilas y pásalo con Mary. 

Luego, volteándose a mí, y no sin cierto respeto: 

—En un momento le doy el recado o la razón, don Jorge —lo dice 
sacando un teléfono celular y caminando hacia la próxima habitación. 


Capítulo 45 


El rufián al que llaman Tony hace un gesto de resignación. Abre una 
puerta lateral que yo no había visto y me invita a pasar. La habitación 
es una copia de la anterior, pero mucho más pequeña. En esa 
habitación se mezclan varios perfumes de mujer, naturales y 
artificiales. Tony desaparece y entran tres mujeres a la habitación. 

—Hola, somos Mary —dice la rubia que viene enfrente. 

Son tres chicas jóvenes de no más de 25 años. Dos de ellas con el 
cabello teñido de rubio y piel clara. La tercera que viene al final del 
pasillo es una mujer de piel canela y pelo negro. Tony aparece en la 
puerta y trae una botella transparente llena de un líquido dorado. Sus 
modales ahora son de un mesero educado. 

—Hola, Mary, ¿las tres se llaman Mary? —mi voz suena un tanto 
infantil. No le puedo quitar la vista de encima a la chica de piel 
canela. Su cuerpo es delgado pero con caderas y senos grandes. Una 
punzada de dolor me hace recordar a Laura. 

—Martha, Renata, Yolanda. Mary pues... —dice riendo la segunda 
rubia. Su cabellera es más larga y le cae frente a los pechos, que 
luchan por vencer a una blusa pequeña y escotada. Luego remata 
como irritada—. Tony, trae vasos para nosotras. Queremos probar ese 
tequila —las tres mujeres se me acercan y me ponen las manos 
encima. La morena parece ser la más tímida, sus manos pequeñas me 
tocan el rostro y el cuello. 

El rufián me da la botella en la mano y refunfuñando algo vuelve a 
salir para reaparecer con unos vasos desechables de plástico, que me 
avienta desde la puerta y la cierra de golpe. Una de las rubias se da 
cuenta de mi fijación por la morena Yolanda y la empuja contra mí. 
Siento un mareo de placer y dos vasos de tequila después me descubro 
de pie, recargado en el tubo metálico en el centro de esa pequeña 
habitación con esas tres mujeres. Mi cuerpo se está poniendo rígido y 
tengo una erección durísima. Las suaves manos femeninas la 
descubren y hay unas risitas que rompen el hechizo del momento por 
un instante. 

—A ver, vamos a acabar con este tequila. Me llamo Jorge —la 
botella casi se me resbala de mis manos sudorosas. Torpemente 
relleno de nuevo los vasos mientras las seis manos me recorren la 
entrepierna, el pecho, el pene. Encuentro una tregua de un instante al 
darles el tequila. 

—¿Y ahora por qué brindamos? —dice una, a estas alturas ya 


olvidé sus nombres. Las tres se confunden a pesar de ser distintas, se 
van convirtiendo en mi mente en tres Lauras. 

—¡Por la verguita de Jorge! —dice una rubia y las otras dos 
estallan en carcajadas. 

—¡Por la de Jorge! —dice la morena tímida y nos empinamos el 
vaso de tequila, que sabe a elixir supremo, rasposo en la garganta y 
golpeador en la cabeza. 

La hebilla del cinturón se abre al mismo tiempo que los botones de 
mi camisa. La rubia de pelo largo da un paso atrás y empuja a la 
morena bonita frente a mí. Mi camisa y pantalones ya están en el 
suelo y las chicas me ven sin disimular una lujuria calculada. Esa 
mirada experta de quien conoce su oficio y el material con que van a 
trabajar. Me descubro besando en la boca a la morena. Sus labios son 
suaves, llenos, elásticos como su moral. Su boca sabe a tequila y su 
perfume me hace de nuevo divagar con Laura. Maldita Laura. Mi 
mano baja por su cadera y va buscando su entrepierna. Ella se levanta 
la minifalda, me toma la mano y se la pone entre las piernas. Su 
cuerpo está caliente. Mis dedos hurgan detrás de la tenue barrera de 
unas bragas elásticas. Ella es suave, húmeda y su vulva está sin un 
solo vello púbico. Mis dedos buscan su clítoris mientras sus besos y 
seis manos recorren mi cuerpo. La morena lanza un gemido y cuando 
levanto la cabeza veo que las otras dos chicas le besan el cuello y la 
espalda. Mi dedo se pone cada vez más húmedo. No puedo dejar de 
pensar en Laura. Todo lo que sé de mujeres, de sexo, es por ella. Por 
años me entrenó a besarle el cuello y los pechos y a encontrar, amar y 
masajear su bello clítoris. Nada más. Por muchísimo tiempo nada más. 

La rubia de pelo corto se sienta en el sillón al mismo tiempo que 
jala mis boxers hacia abajo con una habilidad sorprendente. 
Inmediatamente siento el calor de su boca en mi pene. La morena está 
más mojada y mi dedo anular se pasea experto entre la entrada de su 
vagina y su clítoris. La otra rubia falsa se alterna entre besarme el 
cuello a mí o a la morena. Las oleadas de placer son increíbles. Estoy 
durísimo, pero esa boca es implacable con mi pene. Sin saber cómo, 
me descubro besando los pechos a la morena auxiliado por la rubia de 
pelo largo. Sus pechos son grandes, suaves y firmes. Uno más grande 
que el otro con una asimetría bellísima. La suavidad de su vulva y su 
vagina está acompañada de la humedad, que se ha convertido en un 
arroyito caliente. De un momento a otro explota gimiendo y pone cara 
de sorpresa. 

Luego siento cómo mi pene va tocando la garganta de la mujer 
sentada y los besos de la morena se vuelven de un placer insoportable. 
Tengo un orgasmo violento y largo. Mi cuerpo se tensa y luego se 
relaja. Caigo sentado en el largo sillón como si estuviera derrotado en 
una pelea de box. La rubia que me hizo sexo oral se levanta y solo me 


dice: 

—Estuviste delicioso, Jorge, más que el tequila —su aceptación y 
su sonrisa me parecen lo mejor que me ha pasado en la vida. 

Cierro los ojos mientras ellas cuchichean y se ríen. Me ponen otro 
vaso de tequila en la mano y ahora me parece todavía más bueno. 


Capítulo 46 


Me cuesta ponerme la ropa. Siento un letargo inmenso, como cuando 
de niño me asoleaba demás en la casa de los abuelos. La sensación de 
placer y el mareo del alcohol me hacen sentir extasiado. Al mismo 
tiempo entiendo que estoy en peligro. Una alarma suena muy al fondo 
de mi mente ofuscada. Mis manos siguen buscando esas carnes jóvenes 
que me han regalado cariño falso y placer verdadero. También en el 
fondo de mi conciencia siento que todo el cariño que he recibido es 
falso. La punzada de dolor está ahí. Laura la falsa. Estoy buscando mis 
pantalones cuando la puerta se abre. Pedro “el Flaco” desde el marco 
de la puerta parece asustado. 

—Lo van a recibir en media hora —dice cortante. 

—Pero ahora estoy borracho y apestando... —replico con la 
mordacidad que brinda el alcohol. Las mujeres sueltan risitas 
cómplices. 

—Pásele a las regaderas, faltaba más. ¡Pero qué falta de cortesía! Es 
la primera vez que viene. Muchachas, por favor, acompañen a Jorge 
—la voz cargada de servilismo me causa una extrañeza que roza en la 
desconfianza. 

Las regaderas son amplias. El baño a seis manos es también una 
primera vez. Mi cabeza aún se siente ligera, pero el baño aleja el 
mareo de un cuarto de litro de tequila antes de comer. Los cuerpos de 
las chicas me parecen más fabulosos en la ducha, pero ellas mantienen 
el recato del deber ya cumplido. Me visto rápido y una de las chicas 
me extiende la mano con un cepillo para el pelo. 

Pedro “el Flaco” me espera fuera de las regaderas y me conduce por 
otro estrecho pasillo hacia la parte posterior del local. Ahí abre un par 
de puertas y aparecemos en el pasillo posterior de otro local 
comercial. Hay letreros de baños para hombres y mujeres y el olor 
inequívoco de la cocina de un restaurante. A paso militar Pedro me 
lleva a un saloncito privado y me alcanza un menú que estaba ya 
sobre la amplia mesa. 

—Pida ahora, Cristina... La Señorita Cristina Cabrera trae poco 
tiempo —dice ajetreado y mirando a su alrededor. 

El menú es de un restaurante de carnes. La calavera de una res 
aparece por todas partes en el menú como un indicio sutil. 

—Un filete, tres cuartos de cocido y verduras. T-bone, por favor. 
Papa al horno. De tomar café y jugo de naranja —digo sentándome. 

Pedro desaparece sin decir nada. Una mano en el celular y la otra 


con el menú. Unos 15 minutos después aparece un mesero con la 
comida. El plato con un enorme filete crepita aún. Detrás de éste está 
Cristina Cabrera con dos guaruras vestidos de traje negro y las armas 
largas en las manos. 

—No pensé en volverte a ver. Qué gusto —dice Cristina sonriendo. 

Me parece totalmente distinta a la mujer histérica que tuve que 
cachetear para que se calmara cuando nos fugamos de esa casa 
maldita. Su rostro está radiante, maquillado impecablemente y viste 
un traje formal sobre una blusa blanca y pantalones de mezclilla. Su 
ropa y maquillaje ocultan sus tatuajes a la perfección. Su figura es 
delgada y femenina. Su perfume es encantador y lo puedo percibir a 
pesar del olor a bistec. Ella se acerca y me da un beso en la mejilla, 
como si nos conociéramos de siempre. Luego a sus guaruras les 
ordena: 

—Por favor, déjenme sola. Jorge es como de la familia —después 
sigue encantada—: Vamos a comer, Jorge, que esto se enfría y traigo 
un poco de prisa. ¿Te la pasaste bien en el Gato? ¿Te trataron bien? — 
lo dice riéndose bajito, como si supiera todo de mí. De pronto la 
realidad me golpea de lleno. El filete está delicioso, pero me quema un 
poco la boca con el primer bocado. 

—-Cristina, todo esto es nuevo para mí. La verdad es que soy un 
pobre diablo en medio de esta situación y creo que la policía me está 
buscando por el tema del pick-up blanco. 

—¿Eso es lo que querías preguntarme? —dice como decepcionada. 

—La verdad es que sí. También quería saber cómo estabas. La 
verdad es que necesito saber quién anda investigando. ¿Sabes algo? 

—No mucho. Casi nada, pero puedo preguntar —dice pensativa con 
una voz dulce mientras toma su teléfono y manda varios mensajes de 
texto. 

—¿Estoy bien y tú, Jorge? 

—Tengo pesadillas con la mujer que mataron frente a nosotros... 
No quiero hablar de eso —mi voz se quiebra en un instante, tal vez 
traicionada por el delicioso tequila que tomé hace un rato. 

—Yo también... Yo tampoco —es su única respuesta. 

La reunión transcurre entre silencios y apreciaciones de la comida. 
Ella no quiere tocar el tema del secuestro y yo menos. Y por lo que he 
visto no quiero preguntar a qué se dedican ella y su familia. Es más 
que obvio. Es evidente también que nos han servido mucho y con un 
gran esmero. El filete está delicioso y ella sin preguntarme toma una 
porción pequeña. Se comporta como una de mis hermanas. Aunque 
mira la hora frecuentemente y se voltea a ver si sus guaruras le dan 
alguna señal. 

—Jorge, me dio mucho gusto verte. Voy a preguntar de tu asunto 
con el pick-up. Te dejo el recado con Pedro —lo dice mientras saca un 


paquete amarillo de su carísima bolsa de marca—. Esto es tuyo. 
Guárdalo bien. Aquí está tu casa. Siempre —y sin dejar que le 
responda se levanta y desaparece por el pasillo. 

Me quedo solo en la mesa y cuando intento levantarme para 
seguirla un mesero aparece detrás de ella y me cierra el paso. Me 
siento de nuevo sin saber qué ha pasado. El paquete es un sobre de 
envíos color amarillo forrado por dentro con pequeñas burbujas 
antiimpacto. Dentro hay una elegante caja negra con la superficie de 
fino terciopelo. La pequeña cerradura de la caja tiene una llave 
dorada. Cuando la giro la tapa se abre y dentro está la pistola 
escuadra con la que se fue corriendo Cristina Cabrera esa noche 
oscura cuando sobrevivimos al horror del secuestro. Dentro también 
hay una nota que simplemente dice en letras impresas en tinta roja: 
“GRACIAS. ESTÁ CARGADA Y LISTA”. 

Termino de comer el delicioso bistec y luego Pedro “el Flaco” me 
acompaña a la puerta del restaurante. No volvemos a los pasillos 
estrechos del Gato de Oro. 

—La Señorita Cristina dispuso que aquí tienes protección y servicio 
gratis cuando quieras. Si alguna vez necesitas algo solo ven al Gato de 
Oro. 

Sin más me abre la puerta y salgo caminando hacia una calle 
desconocida. 


Capítulo 47 


Como cada viernes es día de llevarle pan dulce y licor a doña Gloria. 
Lo he hecho tres o cuatro veces. En ocasiones no la encuentro. 
Simplemente le dejo las cosas sobre su improvisada cama de alfombras 
en la entrada del basurero. Sin pensarlo mucho pongo el paquete 
amarillo con la caja negra y el arma debajo del asiento del pick-up con 
la sensación de que nunca voy a encontrar el lugar correcto donde 
ponerlo. Paso al Henry's a robarme el sobrante de pan dulce de ayer 
antes de que lo tiren y una botella con sobras de mezcal o tequila. Lo 
que encuentre primero. Como siempre, o nadie me ve o nadie me dice 
nada. Después de haber golpeado al tipo con la silla para niños ya 
nadie me trata como a un crío. Ya nadie hace las burlas del “junior”. 

Con una bolsa de pan dulce y casi media botella de buen tequila 
llego al borde del inframundo. El basurero parece estar más sombrío 
hoy porque hay más humo en la zona. Una neblina artificial llena de 
pestilencia cubre el sol, que se asoma a veces entre las nubes delgadas. 
Hay un nuevo grupo de perros muertos, que yacen tirados a la 
entrada, y tengo que hacer maniobras de precisión con el pick-up para 
no pasar sobre alguno. Doña Gloria está sentada en su cama ojeando 
una de sus Biblias con una mano y pasándose la otra sobre los cabellos 
cortos, que delatan cicatrices y costras en su cabeza. Me mira con ojos 
de desdén o locura desde que me bajo del pick-up. Cuando ve la 
botella simplemente me la arrebata para darle un trago rápido, como 
si al hacerlo marcara su territorio, es su veneno, su botella. Al poner 
su boca en esa botella ya nadie más querría hacerlo. 

Pongo la bolsa de pan sobre su lecho y voy a darme la vuelta, ya 
acostumbrado a que nunca dirá gracias. Pero en esta ocasión me 
sorprende. 

—Quédate, hoy quiero platicar... —su voz está cargada de una 
emoción desconocida. 

La historia de Gloria es aterradora y la va desgajando en mi 
conciencia saltando tiempos y eventos. Sin mucha coherencia, pero 
con mucha necesidad de contar. Su vida feliz se dio en una familia de 
médicos. Su padre murió cuando ella cursaba el segundo año en la 
facultad de Medicina. Para el tercer año de estudios profesionales ella 
se había casado con su novio de la infancia, que también había 
estudiado Medicina. Todo fue felicidad los primeros años, pero la 
maldición de su belleza física la haría pasar por el infierno. Gloria 
había sido una mujer bellísima y de un cuerpo espectacular. Tenía una 


estatura de 1.76 m, un rostro simétrico, piernas largas, caderas 
amplias y redondas con una cintura delgada que sostenía estoicamente 
unos hombros hermosos y unos exuberantes pechos, que eran 
imposibles de ocultar bajo cualquier bata de médico o uniforme de 
enfermera. Su delicada piel tenía un toque sedoso y electrizante. Una 
de las razones de casarse fue acabar con el acoso de los estudiantes y 
maestros en la facultad de Medicina. 

Su matrimonio fue feliz, pero cuando se decidió a tener familia 
descubrió que tenía problemas de fertilidad. Cuando su esposo empezó 
a ejercer Medicina buscaron un tratamiento para poder tener hijos. 
Después de dos años y muchas decepciones Gloria por fin se quedó 
embarazada y dio a luz a un niño. Luego de varios años de intensa 
felicidad su vida giraba solo alrededor de sus dos Ernestos, su esposo y 
su hijo. No necesitó tener más hijos. El niño Ernesto era perfecto, 
heredero de su belleza. Muy inteligente física e intelectualmente, 
siempre demandaba mucho tiempo entre escuelas privadas, programas 
deportivos e instrucción musical. 

Un mal día el doctor Ernesto no regresó del consultorio. Al día 
siguiente una llamada la lanzó al infierno de lo que fue el resto de su 
vida. 

—Tengo a tu esposo. Me vas a dar dos millones de pesos por él. Yo 
soy policía, así que ni vayas a hacer denuncia. Tienes 3 días para 
hacer el pago si lo quieres ver vivo. Te tengo vigilada. Mi llamada será 
a medianoche a diario. 

Los días siguientes fueron un torbellino de buscar ayuda, dinero y 
cordura donde no había. Todas las llamadas del secuestrador eran a 
medianoche puntualmente. La última llamada que recibió fue muy 
clara: 

—Junta todo el dinero que tengas. Mañana te daremos 
instrucciones a ti personalmente de a dónde llevarlo. Tu marido está 
vivo, pero no por mucho. Así que apúrate. 

Gloria puso todo el dinero, sus joyas y hasta una chequera en 
blanco en una maleta. Había pasado el día en varios bancos, entre 
parientes, y a pesar de su terror había hecho una denuncia en la 
Policía Federal. A las 9 de la noche estaba exhausta y con el alma en 
un hilo cuando alguien tocó la puerta de su casa. La sirvienta tenía 
instrucciones de no abrir a nadie, así que se limitó a informar que 
había un uniformado en la puerta. Un policía. 

Al abrir la puerta el uniformado golpeó a Gloria y a la sirvienta. El 
malandro luego apagó las luces de la casa y dejó que entraran sus 
cómplices. Gloria nunca sabría cuántos eran. Gloria y su sirvienta 
pasaron el resto de la noche desnudas y bajo el peso de hombres 
desconocidos, que las penetraban y torturaban mientras se reían y 
bromeaban entre ellos. Varias veces perdió el conocimiento y fue 


despertada por el ardor de una quemadura de cigarro en sus genitales. 
Su único consuelo fue que a su hijo Ernesto lo había dejado en casa de 
su abuela paterna, que estaba delicada de salud y no sabía del 
secuestro. Por su hijo no pidió que la mataran. Su sirvienta en cambio 
rogó varias veces que terminaran con su vida, todo en vano. 

Al día siguiente empezó la locura de Gloria. Se levantó, se bañó y 
limpió la casa. Su sirvienta Meche se había quedado dormida o 
inconsciente. Y cuando se despertó no podía dejar de llorar. 

—Meche, ni vayas a la policía. Nadie nos va a hacer caso —Meche 
no podía ni contestar—. Voy a conseguir dinero. Se llevaron todo — 
dijo Gloria y se apresuró a salir después de aplicarse todo el 
maquillaje que pudo sobre el rostro golpeado. 

Cuando regresó a su casa la encontró vacía. Jamás volvió a saber 
nada de Meche. Años después supo que se había quitado la vida unos 
meses después de aquel cobarde ataque. Gloria se volvió insensible. 
Vivía en medio de una oscuridad de dolor e incomprensión. A las 
pocas semanas encontraron el cuerpo de su esposo en un terreno 
baldío cercano al centro médico. Lo habían matado justo después de 
haberlo secuestrado según el reporte policiaco. El refugio de Gloria 
fue su hijo Ernesto. Vendió su casa y el consultorio médico y se 
cambió de ciudad. Por recomendación de un experto en secuestros 
cortó de tajo la relación con la gran mayoría de conocidos y amigos. 
Pudo salir adelante con el apoyo de familiares y los trabajos de 
recepcionista médica, auxiliar de enfermería y asistente de cirujano. 
Así pasaron algunos cuantos años. Ernesto se convirtió en el único 
enfoque de su vida. Cuando Ernesto cumplió 14 años se volvió rebelde 
e impredecible. La falta de la figura paterna y su inmadurez de 
adolescencia se manifestaba en cierta desobediencia, faltas a la 
escuela y amistades poco recomendables. Gloria nunca se había 
recuperado mentalmente y no estaba como para soportar la situación. 
Ernesto sabía que a su padre lo habían asesinado después de ser 
secuestrado. Se volvió obsesivo en temas de defensa personal, uso de 
armas y violencia. Luego empezó a hacer preguntas sobre el secuestro, 
primero a Gloria, luego a familiares y finalmente a la policía. 

Un buen día Ernesto le anunció a Gloria que sería policía. A una 
cuadra de su escuela quedaba el cuartel policial al que llamaban 
pomposamente Centro de Control y Mando. Ahí el joven fue a pedir 
trabajo. 

—Lo que sea. Lavar patrullas. Barrer o trapear. Limpiar los baños 
—había dicho el imberbe. 

Nadie lo tomó en serio ni le dio trabajo. Pero el horror de Gloria se 
disparó al cielo cuando lo vio llegar a su casa en una patrulla. Al día 
siguiente se personó en las oficinas de la policía y pidió hablar con el 
oficial de la patrulla que había trasladado a su hijo. El oficial era un 


tipo canoso, bigotón y parco. 

—Señora, Ernesto me lava la patrulla cuando sale de la escuela y 
yo lo dejo en su casa. Eso es todo lo que pasa. El chamaco quiere ser 
policía. Yo le recomiendo que lo deje —fue la explicación que recibió. 

Gloria se derrumbó internamente. Sin pensarlo mucho regresó a 
vivir a la Ciudad de México para ver si las convivencias con los tíos y 
los primos hacían cambiar de ideas a Ernesto. Nada le funcionó. 
Ernesto se fue convirtiendo en un adolescente agresivo y grosero. Sus 
vagancias con los policías empezaron a hacerse famosas en su nueva 
escuela. Los policías lo usaban para golpear a otros jóvenes, robar 
artículos en tiendas y hacer llamadas o encargos comprometedores. 
Gloria lo intentó todo, desde obligarlo a asistir a una iglesia 
evangélica, presentarle muchachas que brincaban por ser sus novias, 
hasta castigos severos. Ni siquiera cuando se desmayó llorando frente 
a él causó algún efecto. 

Luego los temores de Gloria se materializaron. Una tarde Ernesto 
no volvió a su casa. Después de una frenética tarde, una llamada a 
medianoche exactamente la dejó sin aliento. 

—Tengo a tu hijo. Te quedaste corta la última vez. Ahora me vas a 
dar lo que me debes si lo quieres volver a ver. 


Capítulo 48 


Gloria tuvo varios colapsos nerviosos esa noche y los días siguientes. 
No tenía dinero. El amor de madre era lo único que daba sentido a su 
existencia, ya dañada por el secuestro y asesinato de su esposo. Esperó 
la siguiente llamada con la angustia de quien espera la muerte. 
Pasaron varios días en los que sus familiares le dieron consejos 
encontrados y confusos. Luego recibió la siguiente llamada. Como la 
esperaba exactamente, a la medianoche. 

—No tengo dinero. Regrésenme a Ernesto y llévenme a mí. Hagan 
conmigo lo que quieran —dijo sin esperar que el secuestrador le dijera 
nada. 

—Eso esperaba que dijeras. Sal de tu casa ahora. No le digas a 
nadie. Camina calle abajo dos cuadras. Si no lo haces no volverás a 
ver al chamaco. 

Salió sin pensarlo ni avisar a nadie. Un automóvil de lujo le cerró el 
paso y manos expertas la subieron en segundos. La esposaron con las 
manos en la espalda, le vendaron los ojos y la amordazaron. En ese 
momento Gloria se convirtió en esclava de una peligrosa banda 
criminal. 

Gloria no sabe cuánto tiempo estuvo secuestrada. El tiempo es una 
noción que ella ha perdido casi en su totalidad. Esa noche recuerda 
que la llevaron a una habitación donde un hombre la violó varias 
veces. Luego sin más por la mañana el hombre le quitó las esposas y 
vendas de los ojos, le dio ropa limpia que era usada y se presentó 
como “Su Dueño”. Ella lo reconoció de inmediato como uno de los 
hombres que había invadido su casa esa fatídica noche hacía años. 

—Estás viva por mí. Estás viva y seguirás viva mientras me des 
placer o me seas útil. Cuando ya no lo hagas te mataré. 

Así dejó de ser humana. Se convirtió totalmente en un objeto. Una 
cosa que rogaba saber de su hijo. Nunca lo volvió a ver, aunque le 
dieron varias pruebas de vida cuando dejaba de comer o intentaba 
quitarse la vida. Cualquier esperanza la alentaba y ella revivía como 
reviven las flores del desierto apenas llovizna. Ella quería creer que 
Ernesto estaba vivo. Luego el interés de “Su Dueño” en ella fue 
disminuyendo poco a poco. 

—Hice todo lo que te puedas imaginar. Me vestí de hombre y violé 
mujeres. Tuve sexo con mujeres. Con varios hombres a la vez. Todo. 
Todo —me dice ella estremeciéndose—. Lo peor que vi fue cómo a 
una mujer, que era la mujer del jefe de una banda rival, le cortaban 


las manos y los pies. Pero no la mataron. Una doctora la atendió para 
que no muriera. Le sacaron los dientes a golpes. Luego la doctora la 
curó. 

—¿Y la liberaron, sobrevivió? —pregunto incrédulo. 

—La utilizaban como ejemplo para darnos miedo. Le decían “la 
Puerquita”. La golpeaban constantemente y era violada a diario por 
varios integrantes de la banda. La alimentaban a la fuerza y la doctora 
la revisaba cada semana para asegurarse de que no se muriera. 

Hace una pausa. Por momentos parece cuerda, sus ojos se ponen 
húmedos. Su respiración es más agitada. Las manos trémulas y sucias 
buscan mis manos. Su piel es cálida y sus callosas manos sudan 
dejando una mancha café sobre las mías. 

—Cuando ya no quiso vivir esa mujer, “la Puerquita”, escupió al 
jefe. Ese que decía era mi dueño. Y la mataron. Yo no lo supe hasta 
días después —su angustia parece llegar al extremo y hace un gesto 
como de vomitar, pero no logra arrojar nada—. En esos días hubo una 
fiesta y me obligaron a comer con todo el grupo. Todos me veían y 
sonreían. No me habían dado nada desde un día antes, así que tenía 
mucha hambre. Me sirvieron a mí primero y me dijeron que la comida 
era en mi honor. Así que comí ese guiso que hicieron. Me sirvieron 
dos platos. Todos se reían y el jefe ponía orden y amenazaba a todos 
menos a mí. 

—Ya no le estoy entendiendo, doña Gloria... 

—Me sirvieron... Me hicieron comer a la mujer..., era de su carne. 
Me dijeron después que me había tocado el hombro. 

Sus manos me aprietan hasta casi hacerme daño. Guarda silencio 
con la cabeza agachada durante un buen rato haciendo sonidos entre 
el llanto, la rabia y el asco. 

—Después de un tiempo hubo una balacera muy grande y muchos 
miembros de la banda murieron. Me quedé sola encerrada varios días 
en la casa donde me tenían. Luego un policía que era miembro de la 
banda fue a la casa a buscar dinero y armas. Me pudo haber matado, 
pero me dejó ir... Yo le rogué que me dijera dónde estaba mi hijo. Y él 
me dijo que hacía años lo habían matado y lo habían tirado aquí, en 
este basurero. ¿Me ayudas a encontrarlo?... ¿Me ayudas a encontrarlo, 
Jorge? 


Capítulo 49 


La noticia lo golpeó de lleno. Para “el Juguetes” fue como una caída 
de un tercer piso. Recibió la llamada en la madrugada. Como siempre 
no dijo nada, no emitió sonido alguno. Solo esperó a que la voz del 
otro lado del teléfono dijera lo que tenía que decir. 

—El paquete rumbo al sur no fue entregado. El cliente está 
preocupado. No hay contacto con el mensajero. 

La llamada terminó de inmediato. Se levantó rápidamente, se 
cambió y le dio un fajo de dinero a la mujer con la que pasaba la 
noche. La mujer tenía el rostro y varias partes del cuerpo cubiertos de 
moretones. Golpear durante el acto sexual era un vicio que nunca 
había superado “el Juguetes”. Luego subió a su automóvil y se dirigió 
hacia el sur. Manejaba a velocidad normal en un automóvil sedán 
mediano sin lujos ni marcas. Nunca había tenido una infracción de 
tránsito en México o en los Estados Unidos. 

Mientras conducía en medio de una noche sin luna ni estrellas 
recordó la difícil reconciliación con sus hijos. Esos hijos que en un 
momento de locura había intentado balear y que por fortuna sus balas 
no alcanzaron. Inició por mandarles dinero. Luego recordó las tímidas 
conversaciones telefónicas que se tornaban mudas o violentas cuando 
ellos le reclamaban la muerte de su madre, abuelos y el vecinito 
inocente que jugaba a la pelota ese día aciago con ellos. Pero él 
culpaba a la traición, la culpable era esa mujer que lo había 
traicionado igual que su madre traicionó a su padre. 

“Los más grandes tenían que ser mis hijos, no había manera de que 
no lo fueran”, pensaba y se refugiaba siempre en esa frase como un 
consuelo frente a la locura de perderlo todo en un instante. Hoy era 
uno de esos días de grandes cambios en su vida. Podía sentirlo. Un día 
parecido al día en que le anunciaron que no necesitaban que torturara 
más en ese desierto sin nombre y lo subieron a un avión de regreso a 
los Estados Unidos. Bajándose del avión le dieron un documento que 
decía que causaba baja del ejército de manera honrosa siempre y 
cuando firmara los documentos anexos jurando guardar secreto de 
todo lo que había visto y hecho. Le dieron el pago de su sueldo y le 
abrieron las puertas de la base militar para que se fuera. Luego supo 
que lo esperaban agentes de la Patrulla Fronteriza en la dirección que 
puso en su solicitud de alta al ejército para deportarlo. Pero él ya 
había cambiado de identidad. Como siempre había estado un paso 
adelante. 


Recordó también el día que volvió a ver a sus hijos. Los dos 
mayores, que entonces eran unos adolescentes sin educación, no 
habían muerto de hambre por el dinero que les envió a través de su 
madre, la abuela paterna de ellos. De los demás ya no tenía fe que 
fueran sus hijos. Nunca quiso averiguarlo y prefirió olvidarlos como se 
olvidan las ofensas inmerecidas. El día del reencuentro citó a los dos 
mayores en un restaurante en un pueblo cercano a su casa. Cuando los 
vio los abrazó como si nada hubiera pasado en esos años oscuros y 
tristes. La miseria de los muchachos era evidente, más la mental que la 
física. Los enseñó a conducir en un automóvil que consiguió usado y a 
buen precio. Les enseñó a pelear con cuchillo en mano y a usar una 
pistola como le enseñaron en el ejército. Luego se los llevó a la 
frontera para que aprendieran a cruzar migrantes, la única ocupación 
que él consideraba digna de sus habilidades. 

Habían subido como la espuma en la escalera criminal. Cruzando 
migrantes primero, luego cruzando droga y el premio por no perder ni 
un gramo se lo dieron 3 años después: transportar el pago de norte a 
sur. A veces desde Canadá hasta Colombia. A veces solo de Los 
Ángeles a Tijuana. Pero esto era reservado sólo a la élite o a la familia. 
Al paso de los años, “el Juguetes” fue dejando el negocio a sus hijos, 
reservándose los aspectos de los contactos comerciales y la planeación 
de las delicadas operaciones. Ahora estaba en un territorio totalmente 
desconocido. Jamás había perdido una carga y en esta estaban 
involucrados sus dos hijos mayores. ¿Por eso no le habían hablado? 
¿Estarían muertos? 

Cuando llegó a la ciudad apagó su teléfono celular y fue de una 
casa de seguridad a otra. Manejaba el sedán con mucha calma y 
precaución. Todas sus casas de seguridad eran construcciones clase 
medieras, en barrios tranquilos y sin lujos u ostentaciones. Las 
primeras casas las encontró vacías y sin evidente uso por meses. 
Aunque bien cuidadas por fuera era evidente que nadie habitaba ahí. 
Tenía una llave maestra que abría todas esas cerraduras. Se guiaba 
sólo por la memoria. Así pasó conduciendo toda la mañana, no se 
detuvo ni para comer. Se estacionó como siempre alejado de la 
entrada de la siguiente casa y camino hacia la puerta. En esta ocasión 
notó señales de ocupación en la casa. Había juguetes y una bicicleta 
para niña tirados en el jardín, un camuflaje perfecto. Un cerco 
metálico dejaba ver el cuidado jardín de la casa mediana. Abrió la reja 
metálica externa y caminó hacia la puerta de madera fina que 
distinguía a la casa de las del resto de esa calle por sus finos y 
elaborados acabados. Cuando entró un hombre obeso lo esperaba 
sentado sobre un sofá de cuero en la sala con la televisión encendida. 

—Pásele, patrón, lo he estado esperando todo el día —fue la 
bienvenida que recibió. 


—¿¡Qué carajos está pasando, “Bidón”!? —“Bidón” era el mejor 
apodo de su pistolero de confianza. Un hombre de tez blanca, pelo 
negro de puercoespín y obesidad mórbida. El único al que le tenía un 
nivel de confianza como para que lo acompañara a cerrar una entrega 
de dinero. 

—La entrega debió hacerse la semana pasada. El cliente me llamó 
ayer preocupado. A mí nadie me ha hablado para hacer el último 
tramo como está acordado. Eso es lo que yo sé, patrón —la voz del 
Bidón era emocional, vibrante, contenía la angustia de alguien que 
sabía que se estaba jugando la vida e iba perdiendo claramente. 

—¿Cuál es la última comunicación que tienes de los “Juniors”? 

—Pásele al estudio para que vea los correos y mensajes. 

Los mensajes eran extraordinariamente sencillos y breves. El 
protocolo se siguió hasta el último detalle. La carga llegó a la ciudad 
hacía por lo menos tres semanas y necesitaba “enfriarse”. El delicado 
camino de cargas de armas o dinero hacia el sur se hacía con un sigilo 
especial. Se cambiaban carros frecuentemente y se usaban casas de 
seguridad nuevas cada vez. Había periodos de espera para verificar las 
rutas varias veces. La ruta se conducía sin carga por lo menos dos 
veces para identificar retenes, bandas rivales, policías disponibles; 
amigos y enemigos. Los mensajes se hacían de teléfonos que se 
desechaban cada dos días y solo el “Bidón” conservaba el hilo de la 
conversación, pero solo le tocaba el “handshake”, que era la entrega 
final y el pago. Nadie sabía el resto de la ruta. Únicamente el “piloto”, 
quien era el que conducía el vehículo que llevaba la carga. En este 
caso, Marcos Alonso, el hijo mayor del “Juguetes”, era el responsable. 
El piloto. 

—Los mensajes son muy claros. “La visita llega a ver Tenochtitlán”. 
La clave para decir que están ya en Ciudad de México. 

“El Juguetes” permaneció callado y empezó a pensar lo que para él 
era inimaginable. Lo habían traicionado al interior de su propia 
banda. Habían robado la carga y matado al equipo, a sus hijos. Quizás 
sus propios hijos lo habían hecho para vengar a su madre. A la puta de 
su madre. Logró tranquilizarse un instante y un momento de humildad 
lo golpeó como un rayo. 

—¿Qué crees que sea esto, “Bidón”? 

—Es una declaración de guerra. A mí no me van a matar por esta 
pendejada —la voz del Bidón no logró calmarse. 


Capítulo 50 


“Por lo menos siete torturados y ejecutados en la última semana”. 

Señal Roja. Redacción. 

“Siete asesinatos muy similares han sido identificados en la última 
semana. La policía guarda gran hermetismo sobre los casos, pero Señal 
Roja ha tenido acceso a los expedientes y fotografías. 

Los cuerpos desnudos y maniatados han sido encontrados a las 
puertas de las casas presentando evidentes huellas de tortura y el tiro 
de gracia. Esto en los emplazamientos clasemedieros de las colonias 
centrales de la ciudad. Los asesinos se han esforzado en que los 
cuerpos sean encontrados rápidamente para seguramente dar el 
mensaje de terror. La policía también se ha esforzado en evitar la 
publicidad removiendo los cuerpos tan rápido como les ha sido 
posible. De los autores materiales e intelectuales nada se sabe. Una 
fuente anónima de Señal Roja perteneciente a la policía nos ha 
confirmado que las víctimas fueron torturadas por horas y asesinados 
en una ubicación desconocida para posteriormente ser arrojadas a la 
entrada de sus viviendas. 

Las víctimas son 5 hombres y dos mujeres. Lo inusual e impactante 
es que no hay señales claras de una relación directa con el crimen 
organizado. Se trata de un trabajador del departamento de Tránsito y 
Transportes, dos vendedores de bienes raíces, un gerente de una 
empresa de telefonía. Señal Roja desconoce las ocupaciones del resto 
de las víctimas. En ninguno de los casos se han encontrado drogas o 
armas en los cuerpos o las propiedades relacionadas a estos crímenes”. 


Capítulo 51 


Pasaron una semana sangrienta. Asesinar a diez personas les había 
costado acercarse a saber qué había pasado con la banda. Empezaron 
investigando si se habían hecho compras de casas o armas con los 
contactos de bienes raíces y otras bandas. Eran gente que les 
conseguía las casas de seguridad, armas y contactos. Después de 
torturar y matar a una mujer ya mayor supieron que hacía dos meses 
Marcos Alonso había adquirido una pequeña mansión sin que nadie 
más lo supiera. Le habían dado un precio especial por pagar al 
contado. Y aunque era parte de las reglas que solo el piloto de la carga 
de dinero supiera la ubicación de las casas de seguridad, la mansión 
no cumplía con las reglas impuestas con sangre de la misma banda. 
Era demasiado ostentosa, demasiado grande y lujosa. Ubicada donde 
vecinos tendrían cámaras de seguridad y guaruras nerviosos. La 
información era preocupante. Marcos Alonso se había quejado 
amargamente de que el arroyo se había quedado seco. No tenía estatus 
en ninguna organización criminal, ni en qué ocupar sus talentos de 
matar o extorsionar y se estaba quedando sin dinero. Se lo había 
recriminado a su padre varias veces. 

“¿De dónde saco el dinero para pagar de contado esa casona?”, “el 
Juguetes” se hizo la pregunta varias veces. Solo había tres opciones. 
Marcos Alonso se habría dedicado al narcotráfico a espaldas de la 
banda. Lo cual era muy poco probable. La otra opción era que Marcos 
Alonso y su célula se habían dedicado al secuestro. La última opción 
era que se habían robado alguna carga de una banda rival. La teoría 
de los secuestros por su naturaleza más secreta y hermética resultaba 
más sólida. 

—Un pendejo con iniciativa es el más peligroso de todos los 
pendejos —se dijo a sí mismo mientras manejaba hacia la dirección de 
la casa que su hijo había comprado a sus espaldas. Le había pedido al 
“Bidón” que lo encontrara en la casa. No sabía qué se encontraría. 

Cuando llegó a media tarde caía una llovizna tenue. La calle estaba 
desierta e impecablemente limpia como lo debía de estar en cualquier 
colonia de ricos. Se estacionó frente a la casa sin estar totalmente 
seguro de que esa era la dirección correcta. Iba vestido como siempre 
que andaba en la Ciudad de México: traje sport, corbata, zapatos y 
reloj de marca. “Nunca sabes cómo la vestimenta te va ayudar, los 
mexicanos siempre respetamos el buen vestir”, le había dicho una vez 
un capo. Le había pedido al “Bidón” que vistiera igual, pero había sido 
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difícil encontrar trajes de su medida. 

El análisis minucioso de la fachada de la casa le trajo coraje y 
miedo. La puerta eléctrica y la fachada de la casa estaban quemadas. 
Sellos amarillos advertían que la casa estaba asegurada por la policía, 
pero era evidente que nadie resguardaba el lugar. La llovizna hacía 
escurrir el tizne sobre la impecable banqueta y fluía negro y líquido en 
hilos finos hacia la alcantarilla algunos metros calle abajo. Cualquiera 
podría entrar al predio y a la casa solamente esquivando algunos 
maderos carbonizados, que habían formado un hueco en el área que 
había sido la cochera. 

El “Bidón” llegó instantes después y sin mediar palabra se bajó del 
modesto sedán gris que conducía y a paso decidido enfiló hacia la 
puerta quemada con una pistola escuadra en la mano. “El Juguetes” lo 
siguió. En su mente ya sabía lo que encontraron, pero quería 
confirmarlo. Cinco minutos después todo tuvo mayor sentido. En una 
recámara principal entre evidentes destrozos por la reciente rapiña 
encontraron las jaulas de herrería. Nadie las había podido robar aún. 
Cuando salieron encontraron manchas de sangre en las baldosas de la 
entrada principal a la casa y los restos de los vehículos quemados en el 
patio frontal. 

Se fueron aparentando toda la calma que pudieron, pero la 
pesadilla estaba confirmada. Su grupo había sido atacado y eliminado. 
La carga robada. Los enemigos no habían dejado verse ni cometido un 
error hasta el momento. La banda rival tenía un hermetismo increíble. 
Había dos causas posibles, liberar a los secuestrados o robar el 
cargamento. Llegaron a una nueva casa de seguridad y comenzaron a 
revisar las noticias en una computadora portátil que traía el “Bidón” 
siempre. Ahí encontraron las notas sobre la masacre ocurrida en la 
mansión que acababan de visitar. Lo más impactante para “el 
Juguetes” fue encontrar su apodo asociado a la banda. Un apodo que 
hacía muchos años él mismo no escuchaba. Un apodo que según él ya 
había desaparecido. Ahora era “el Señor, el Patrón, el Jefe, el Águila O 
el Punta”. 

Después de un rato buscaron información sobre los secuestros 
ocurridos en los últimos 3 meses en la zona. Horas después 
encontraron un vídeo donde un comando secuestraba a dos jóvenes 
que viajaban en un pick-up blanco. El vídeo, aunque con imágenes 
lejanas y borrosas, mostraba a una mujer que “el Juguetes” reconoció, 
pertenecía a la célula de Marcos Alonso. 

Para “el Juguetes” todo va tomando sentido. Marcos Alonso y su 
hermano Esteban se cansaron de gastar su dinero y esperar cargas del 
norte sin saber cuándo llegarían. Se pusieron a secuestrar gente muy 
poderosa y rica. Alguien rescató al secuestrado y eliminó a la célula 
completa. O sencillamente los traicionaron y esperaron a que llegara 


la carga para robarla. Luego su cerebro simplificó más su situación: 
solo tenía como datos un pick-up blanco y que no era uno de los 
vehículos que se encontraban quemados en la casa de seguridad. 


Capítulo 52 


Voy llegando a casa con ánimo de hacer las tareas y maquetas cuando 
suena mi teléfono celular. Todavía sin entrar a la casa me detengo 
para tomar la llamada. La pantalla marca “Número desconocido”. 

—Patrón, hay dos policías federales preguntando por un pick-up 
blanco. Son extremadamente peligrosos. Dicen que se llaman López y 
Gálvez, pero son nombres falsos. Cuídese. 

La llamada termina tan abruptamente como comienza. La voz es la 
de Pedro “el Flaco”. El teléfono no deja registro del número, aparece 
como “privado”. Mi cerebro no procesa totalmente la información 
cuando entra otra llamada a mi teléfono. 

—¿Hola? ¿Podemos jugar a algunos videojuegos en tu casa? —la 
voz es de Clara. 

—¿Clara?, pues sí. ¿Cuándo quieren venir? 

—Vamos para allá, te vemos en un ratito —igual de brusca y corta 
la llamada. 

Los siguientes veinte minutos los paso en la ducha y recogiendo mi 
cuarto. Cuando Clara y Luciana llegan mi madre abre la puerta y se 
queda encantada con las chicas, que se presentan como mis amigas. 
Las escucho presentarse desde mi cuarto. Mis hermanas no están. 
Andan con sus pandillas de chismes y bolsas de marca. 

—Jorge, me hubieras avisado para hacer algo de cenar para todos 
—la voz de mi madre delata su sorpresa y emoción. 

—No se preocupe, señora. Realmente nos gusta la comida que hace 
Jorge. Por eso venimos —dice Luciana con voz pícara y ese acento 
cantadito. 

—Ahh, Jorge, candil de la calle y oscuridad de tu casa. Te dejo la 
cocina. Ándale para que tú hagas la cena. Qué excelente idea —dice 
mi madre todavía con más entusiasmo. 

Estoy por protestar, pero Clara y Luciana se me acercan y me 
saludan ambas con un abrazo y un beso en los labios. Huelen a 
perfumes exquisitos. Sus cabelleras están sedosas. Clara parece un 
poco mejor, aunque se le ve tensa. Las ojeras se asoman debajo de su 
maquillaje. Así que no quieren jugar, sino comer. Luciana debió de 
haber convencido a Clara, que aún me parece débil. Es temprano aún, 
decidimos que vamos a jugar un rato. Nada más cerrar la puerta de mi 
cuarto Clara me encara: 

—Vamos a aclarar algo, Jorge. No queremos jugar —dice Clara 
tensa. 


—Clara, cálmate, déjame esto a mí —Luciana habla con voz firme y 
seria. 

—No. A ver, Jorge, ¿cómo que te fuiste de putas? —dice Clara 
mirándome a los ojos. 

—Jorge se puede ir de putas cuando quiera, Clara, no tiene 
compromisos con nadie. 

En mi cabeza suenan mil alarmas. Seguramente el equipo de 
seguridad de Clara y específicamente Olivia me han estado siguiendo. 
Saben todo de mí. Tardo un microsegundo en contestar viendo a los 
ojos a Clara. 

—Fui a ver a Cristina Cabrera, nos escapamos con ella. ¿Se 
acuerdan? El único dato que dejó fue ese lugar —mi mente sigue 
aceleradamente todas las implicaciones, pero mi voz es firme—: Me 
regresó el arma. Esa pistola con que se fue corriendo aquella noche. 
También me dio datos de quiénes están involucrados o me buscan de 
esa misma banda. 

Le sostengo la mirada a Clara. Mi rostro no se mueve un milímetro. 
Clara se relaja un poco y luego solo dice: 

—Sí, me acuerdo. Ya no quiero hablar de eso. Habla de eso con 
Olivia. Mejor sí, vamos a jugar un rato. 

—Díselo, Clara... Nos encanta que no se haya ido de putas —dice 
Luciana sonriendo. Clara hace un esbozo de sonrisa y se tira en mi 
cama ya con su control de juego en las manos. 

Nos ponemos a jugar y “el Gordo” José se conecta inmediatamente. 
Nos pasamos un par de horas riéndonos de las tonterías adolescentes 
de José. Luego como de la nada José sale con otro de sus golpes bajos, 
el golpe me deja casi sin aliento. 

—¿Sabes quién me preguntó por ti, Jorgito? Sí, Laurita, mi prima, 
me preguntó cómo estabas. 

No sé cómo responderle. Una maraña de emociones me invade. 
Desde coraje hasta la ansiedad de verla. De tocarla. De ver su sonrisa 
altanera y su trote atlético perfecto. Me quedo callado y quiero 
gritarle al “Gordo” José: “La cagaste, gordo, no puedo hablar de ella”. 
Pero no puedo, no puedo hablar de nada. 

—Sigan jugando. Voy a preparar la cena —aviento el control y bajo 
con la garganta amarga y los ojos un poco húmedos. Mi madre está en 
la cocina. Ha lavado y ordenado todo. 

—Madre, ¿puedes ir al Henry's a por una botella de buen vino rojo? 
Las visitas... 

—-Claro que sí. De inmediato. Así que cocinero..., ja, ja, ja, ja —se 
seca las manos y se dirige hacia la puerta—. A tu padre le va a 
encantar esto, ja, ja, ja, ja. 

Al poco rato baja Clara y sin decir nada se pone a tratar de 
ayudarme en la cocina. Luciana baja después y hace lo mismo. 


La comida sale riquísima. Carne frita. Chicharrones de rib eye 
acompañados de guacamole al limón y queso fundido. Vino rojo en 
copa o en agua de sangría. De postre una crema de chocolate oscuro 
que regalaron como muestra para el Henry's. Mis hermanas no creen 
lo que está pasando. He llevado a dos muchachas a la casa. He 
cocinado para ellas. Su charla vuelve y vuelve hacia la misma 
pregunta: 

—¿Y cómo conocieron a Jorge? 

—Nos conocimos en un simposio de la escuela. Clara estudia 
Diseño Gráfico. Coincidimos en un taller de Diseño en computadora — 
les repito la mentira varias veces y de varias formas, pero parece que 
todos quieren que ellas lo cuenten. Clara y Luciana me siguen el juego 
y hacen plática ligera de bolsos y conciertos. 

Después de cenar Luciana y Clara regresan a mi cuarto a recoger 
sus controles de juego. 

—Jorge, quiero hablar contigo. Me gustas mucho, Jorge —Clara 
está resuelta, me ve a los ojos. 

—Ja, ja, ja, ja, ¿tiene que ver con que comiste rico? —contesto sin 
saber a dónde va esto. 

—No, Jorge, esto es en serio. Mira, ¿sabes lo que somos Luciana y 
yo? 

—Lo que se ve no se pregunta, Clara. Se ve que se quieren mucho. 
La amistad, el amor es evidente —digo un poco titubeando. Todavía 
sin saber el rumbo de la charla. 

—Clara te quiere, Jorge. Yo también —dice Luciana. 

—Jorge, lo que somos Luciana y yo... ahora queremos que lo 
seamos los tres. 


Capítulo 53 


Esa tarde me toca lavar los platos después de que Clara y Luciana se 
hayan ido. 

—Fueron tus invitadas —dicen mi madre y mis hermanas. 

Me quedo con una sensación indescriptible, una mezcla de horror y 
fascinación. Por una parte me buscan para matarme y por otra me 
buscan para amarme. Casi puedo sentir el flujo de químicos que 
revuelve y parece reacomodar mi alma y cerebro. 

—Tengo la sensación de que tus amigas querían pedirte algo. 
¿Estoy en lo cierto? —mi madre me pregunta acarreando trastos desde 
el comedor con la experiencia de quien ha trabajado en restaurantes 
por mucho tiempo. 

—Así es. Querían pedirme que fuera su novio —estoy tan 
ensimismado que no estoy filtrando mis respuestas. 

—i¡¿Cuál de las dos, Jorge?! —oigo el grito de alguna de mis 
hermanas en la sala. 

—Las dos —digo sin mucha convicción. 

—Ja, ja, ja, ja, ja, nunca cambias, Jorge. Siempre el mismo de 
siempre —dice mi madre y le da uno de sus ataques de risa. De esos 
que ya no son nada frecuentes ahora, pero que de niño me hacían 
rayar en el desmayo de hilarante locura a mí también sin saber por 
qué. 

Después de resolver bastantes problemas de Dinámica de 
Estructuras y hacer una maqueta me sorprende la madrugada. Me 
asomo por la ventana y veo que hay una luna llena que parece luchar 
por salir entre las nubes, a veces tenues y a veces gruesas. 

Me quedo dormido. Tengo un sueño pesado. Luego sueño con el 
abuelo. Estamos en su rancho y me pide que le ayude a acarrear agua 
en una vieja carreta. La carreta tiene varias vasijas enormes de barro. 
Al frente de la carreta está un burro que parece siempre mirarme a los 
ojos. Cuando caminamos, el camino está zanjado por el paso de las 
miles de carretas que han rodado en el mismo camino. Voy andando a 
un lado del burro porque no hay espacio en la carreta. Cuando 
llegamos a la fuente hay que hacer fila para poder cargar agua. Es una 
fuente circular con un pilar en medio que saca chorros iguales hacia 
los cuatro lados. En la fuente hay mujeres cargando cubetas y hombres 
con carretas llenando pacientes sus vasijas a cubetazos. 

Estoy esperando y un niño se me acerca. Debe de tener unos siete 
años. Me muestra una moneda. Yo también tengo una. Nos ponemos a 


jugar con las monedas. Detrás en la fila hay una carreta con un caballo 
inquieto. El caballo relincha y llora como si fuera una persona. Luego 
se desboca. Pasa muy cerca de nosotros. Yo jalo al niño para que el 
caballo desbocado no lo aplaste. Luego voy corriendo a ver el destrozo 
causado cuando la carreta choca y se voltea media cuadra adelante. 
En eso estoy cuando oigo que el abuelo me llama. Está terminando de 
cargar agua. Cuando llego de regreso a la fuente me doy cuenta de 
que el niño que me mostró la moneda está dentro de la fuente. Yace 
boca abajo. Está muerto, se ha ahogado. Me veo las manos y traigo 
dos monedas. 


Capítulo 54 


“El Juguetes” hizo la llamada muy temprano. El Secretario de 
Seguridad de la ciudad era famoso por presentarse a las cinco de la 
mañana a sus oficinas. Para “el Juguetes” era una práctica habitual, lo 
había hecho muchas veces. Tenía que hacerlo, la plaza estaba caliente. 
Muchos cuerpos torturados, tirados aquí y allá. Dos sedanes discretos 
no serían suficientes para seguir camuflados. 

—¿Cómo estás, jefecito? Te manda saludos tu sobrina Rosa. ¿Sabes 
quién habla? —“el Juguetes” había cruzado hacía ya algunos años a 
un grupo de indocumentados a los Estados Unidos a petición directa 
de este mando policial. La explicación era que se trataba de la familia 
de una de sus sobrinas. Había mantenido una relación de corrupción 
con este funcionario por muchos años. 

—-Claro que sí. Caray, cuánto tiempo. Qué gusto. ¿Qué se te ofrece? 

—Necesito dos charolas limpias, una patrulla negra, dos uniformes 
con armaduras. 

—Caray. Pues déjame ver qué hay disponible. Ya sabes que esto 
está cada día más complejo. 

—Pago el doble que la vez pasada. Necesito tu apoyo —la voz del 
“Juguetes” es firme. 

—Siempre te he apoyado. Estate atento a un nuevo número. 

—Uno de los uniformes debe ser XXXL. 

La mañana la ocuparon en seguir viendo noticias sobre los 
secuestros en la zona. De un listado enorme de noticias, blogs de 
chismes, vídeos borrosos y posts en Twitter surge el nombre de José 
Ricaurte. Su asociación con el pick-up blanco que se ve en el vídeo del 
secuestro es referida en al menos dos publicaciones. Luego encuentran 
un blog donde se difunde que la familia Ricaurte ha emigrado de 
emergencia a los Estados Unidos. 

La siguiente llamada es a otro de la enorme lista de contactos. 

—Hola, Juanito. Necesito que me verifiques los datos de un pick-up 
blanco de reciente modelo a nombre de Ricaurte, posiblemente José. 
Necesito el domicilio. Gracias. 

—Déjeme trabajar el dato, patrón. Le mando la cuenta para que 
deposite, por favor. 

A los 15 minutos, justo después de depositar los 300 dólares a una 
cuenta de banco, recibe la llamada con la respuesta. 

—José Ricaurte, pick-up blanco, modelo nuevo. Ahora pertenece a 
Blanca Hernández, calle del Encinar 275 en Circuito Poniente. Cambio 


de propietario hace dos semanas. Si necesita el domicilio de Ricaurte 
debe depositar de nuevo. Gracias. 

Esa misma tarde fueron a por su “auto rentado”, como “el 
Juguetes” le llamaba a las patrullas que con mucho dinero conseguía. 
Eran vehículos oficiales. Originales. Lo primero que hizo fue examinar 
el automóvil exhaustivamente para ver si tenía instalado un rastreador 
de ubicación. Cuando estuvo satisfecho se cambió con el uniforme que 
estaba en la patrulla y la condujo a un taller de carrocería y pintura 
que conocía bien. Le habían dado el mismo servicio varias veces. 
Cuando llegó al taller nadie le dijo nada. Los empleados del taller le 
tenían o un gran temor o simplemente sabían que lo menos 
involucrados que estuvieran era mejor. 

—Otra vez esos pendejos burócratas se equivocaron en el número 
de mi patrulla. Aquí está el número correcto. Necesito que se lo 
cambien y me la entreguen mañana en la mañana —le extendió al 
dueño un fajo de billetes y las llaves de la patrulla—. Vengo por ella a 
las 8 de la mañana y si está lista esperen la propina de siempre. No me 
vayan a fallar. 

Salió caminando tranquilamente y se subió al modesto auto 
compacto que lo esperaba a media cuadra del taller. Si había 
sobrevivido tanto tiempo en el mundo criminal era por esos detalles 
de desconfianza. Esa paranoia que abarcaba gran parte de su vida. 

El domicilio proporcionado al “Juguetes” se ubica en una colonia 
de clase media alta. Ahí los vecinos pagan una patrulla y tres turnos 
de un par de policías en entrenamiento para vigilar una cuadrícula de 
30 manzanas. “El Juguetes” montó una vigilancia en el domicilio de 
Blanca. Simplemente consiguió una calcomanía con el logotipo de la 
empresa de bienes raíces más popular de la zona y se estacionó por 
algún tiempo en varios lugares clave sin ser molestado. 

Después de un par de horas tiene suerte. La puerta automática de la 
cochera se abre. Blanca Hernández es una mujer de edad indefinible. 
Su cabello negro es brilloso, ondulado y rebelde, aunque está 
impecablemente cuidado. El pick-up blanco oculta su figura, pero sus 
brazos delatan una piel clara, tersa y una musculatura que hace ver 
que Blanca hace algún deporte. “El Juguetes” la sigue por el resto del 
día. Blanca hace varias visitas a unos locales comerciales, un banco, 
un mercado y luego recoge a dos adolescentes de un campo deportivo 
y regresa a casa. 

Al día siguiente una patrulla detiene a Blanca Hernández. Sus 
papeles están en regla y no circulaba a exceso de velocidad, pero el 
oficial le informa de que hay una alerta sobre la “unidad automotor” y 
tiene que aclararla en la estación de policía. La esposa, con las manos 
por la espalda, le pide que se tranquilice. Es solo un procedimiento de 
rutina y únicamente tiene que comprobar que el vehículo es de su 
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propiedad. Blanca le dice que lo acaba de sacar de la agencia. Es un 
auto usado. Se lo vendieron barato porque le habían reparado un 
choque menor en la parte posterior. Pero los policías son amables, 
rápidos y firmes. 

Ya en la patrulla, Blanca se da cuenta de que no toman el rumbo a 
una estación de policía. Simplemente “el Juguetes” la lleva a un 
despoblado mientras el “Bidón” va a tratar de recuperar la 
información de la unidad de posicionamiento satelital del vehículo. 

Blanca Hernández está aterrorizada. El policía que conduce la 
patrulla no muestra la menor empatía. La patrulla se para en un paraje 
desierto y el uniformado se baja. La puerta de la patrulla se abre y “el 
Juguetes” arrastra a su víctima tomándola de los cabellos. Los gritos 
de Blanca se convierten en un llanto histérico. Luego, con una afilada 
navaja en forma de gancho, le va haciendo jiras la ropa. No le importa 
que la navaja rasgue un poco de piel por aquí y por allá. Cuando 
Blanca está totalmente desnuda “el Juguetes” deja la navaja en el 
suelo y toma una piedra del tamaño de su puño. Se acerca a ella y le 
dice lo único que le dirá: 

—Vas a decirme todo sobre ti, sobre ese pick-up blanco y el dinero 
que tienes. 

Blanca vence el llanto y empieza a hablar. Balbucea un poco. Siente 
el peso de ese hombre sobre su cuerpo y las ramas y piedras del suelo 
se encajan en su delicada piel. Ella empieza a decir su nombre y lo 
que hace. “El Juguetes” la penetra brutalmente y enseguida la golpea 
en la cabeza con la piedra. El golpe es medido, es para causar dolor. 
Todavía no es para matar. Ella le dice más y ruega por su vida. Le dice 
que tiene dinero en cuentas de bancos, son como doscientos mil pesos. 
Se los puede transferir. “El Juguetes” la sigue penetrando y golpeando 
hasta que el cuerpo de Blanca parece ya no tener rostro. 


Capítulo 55 


“Jorge, ven al restaurante. De inmediato”, dice el mensaje de texto. El 
mensaje es de mi padre. Cuando remata con la palabra “inmediato” sé 
que hay algo extraordinario pasando. Puede ser algo muy bueno o 
muy malo. También sé que no habrá otro mensaje y que se espera que 
conteste o le llame inmediatamente. Así que, sin chistar, como he sido 
entrenado toda la vida, le hablo al celular. 

—Hola, papá. ¿Qué necesitas? 

—Solo preséntate de inmediato. Te esperamos —esta vez es la voz 
de negocios, esa que es melosa y trata de parecer asertiva y 
negociadora. Al fondo oigo risas. ¿Es mi madre la que ríe? 

—Voy para allá, llego en 20 minutos —y luego sin más él cuelga. 

No sé qué se trae y puede ser desde un regaño hasta un banquete 
que le ha caído de último minuto y ha llamado a todos por ayuda. No 
es tan infrecuente que esto pase, así que los veinte minutos incluyen 
10 de afeitarme y cambiarme por si hay trabajo. Luego de conducir las 
pocas cuadras hasta el restaurante me cuesta trabajo estacionarme. El 
estacionamiento está lleno y en la puerta hay un par de individuos que 
luchan por ocultar que son guaruras sin mucho éxito. Su porte 
atlético, su estatura y amplios sacos donde ocultan sus pistolas bajo el 
sobaco los delatan. Mi paranoia vuelve de golpe. ¿Y si tienen 
secuestrado a mi padre? Me tengo que tranquilizar un momento y el 
recuerdo de la risa en el fondo de la conversación telefónica me 
convence de que no hay nada siniestro dentro del local. 

Cuando paso frente a los guaruras ellos se sonríen y se hacen a un 
lado de la puerta. Puedo notar en sus gestos un cierto respeto o una 
deferencia que no sé bien cómo interpretar más allá de que me 
estaban esperando. Dentro veo que hay una enorme mesa montada a 
mitad del restaurante. Unos treinta comensales están sentados 
platicando, tomando café. Los meseros hacen rondas sin parar y 
parecen tener la situación bajo control. 

“Así que se trata de trabajo”, pienso. Me acerco a la enorme mesa a 
ver qué hace falta, pero en el fondo mi padre ha salido de su oficina y 
me hace señas para que lo siga. Su sonrisa delata algo que no le he 
visto en mucho tiempo, felicidad. Camino hacia la oficina con una 
curiosidad insana, esperando el saludo de amigos y compañeros. 
Todos en el restaurante parecen esmerarse demás, están ensimismados 
y nadie me saluda, o eso es lo que me parece. 

Para mi sorpresa en la oficina de mi padre está Fabián Betancourt, 


mi madre y un señor de traje de sastre que no conozco. El ambiente 
parece muy jovial, alegre, casi de fiesta familiar. 

—¡Jorge, qué gusto saludarte, muchacho del alma! —Fabián hace 
una pausa para levantarse y abrazarme. 

—_Qué tal, señor Betancourt, no me esperaba encontrarlo aquí —mi 
voz delata mi perplejidad. Le devuelvo el saludo y el abrazo con el 
claro recuerdo de los disparos rozando mi cabeza. 

—Jorge, por favor, no me trates de señor. Prácticamente ya somos 
casi familia. Mira, les acabo de presentar una propuesta a tus padres y 
es muy buena para todos. Es sobre este local que ustedes tan bien han 
administrado y llenado de clientes satisfechos por tantos años. 

—Siéntate, por favor, Jorge —dice mi padre con un tono serio, su 
rostro parece relajado, algo muy extraño en él. 

—Mira, Jorge. Los Ricaurte han vendido un catálogo de 
propiedades. Entre este catálogo está casualmente esta propiedad y mi 
sociedad inmobiliaria es la nueva dueña —Betancourt es muy amable 
y tiene una sonrisa leve que estira su rostro para dejarme ver un 
lejanísimo parecido a Clara. 

—El señor Betancourt nos está vendiendo esta propiedad con un 
préstamo que podemos pagar con lo que hoy pagamos la renta. Nos ha 
dado facilidades increíbles. Además, este grupo de su empresa va a 
reunirse aquí una vez por mes para una junta de negocios —dice mi 
madre con una sonrisa que no puede con ella. Está radiante y sus 
mejillas se han puesto rosadas, lo que quiere decir que va a llorar 
cuando esta conversación acabe. 

—Caray, señor Betancourt. Pues qué le puedo decir. Estoy 
sorprendido —lo digo en el tono más neutral que puedo, pero de golpe 
sé que me está comprando. Está comprando a mi familia. La rabia se 
siente ahí latente en la base de la nuca. 

—No debe ser ninguna sorpresa. Mira, les he explicado a tus padres 
que eres un amigo muy cercano y querido de mi hija —Betancourt 
hace esta frase lenta y la remarca—. Pero qué descortés. Aquí el señor 
es don Juan Gutiérrez. Es el notario público número 81 de la ciudad y 
trae los documentos para firmar —remata Betancourt como no 
queriendo desperdiciar un segundo más y señalando al trajeado, que 
sonríe dócil con el fajo de papeles en la mano. 

—Jorge, te preguntarás qué haces aquí. Bueno, una de las 
condiciones del préstamo es que tú seas copropietario. Es un detalle 
menor, pero así nos aseguramos de que la familia que ha trabajado 
aquí toda su vida pues tendrá voz y voto en el futuro de este negocio 
—remata cordialmente el notario público Juan Gutiérrez. 

Por un momento no puedo argumentar nada. Me siento totalmente 
comprado, obligado a una lealtad, forzado a tratar con Betancourt por 
muchos años. Mi mente calcula que esta transacción no significa nada 


en cuestión de negocios para los Betancourt, pero me amarran a tener 
un contacto y una deuda económica y emocional con ellos. 

—¿No es maravilloso, Jorge? Se termina la preocupación de qué 
pasaría con el local y en verdad que nos lo están dejando a un precio y 
condiciones muy razonables —mi madre me pregunta viéndome a los 
ojos y su voz se oye melosa, alegre y con una esperanza que no había 
oído en años. 
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Cuando no sé qué hacer huyo. Y es lo que voy a hacer ahora. Mi 
cabeza es un torbellino de emociones encontradas. Dolor, depresión, 
desconfianza, celos por el amor de mi vida, que no me habla desde 
hace meses, un deseo ciego de venganza, no sé contra quién o contra 
qué. Y ahora ese amor sensual y al mismo tiempo tierno, que es sólo 
tentación, no he probado nada, al que estas dos mujeres me invitan. 
Además la escuela. Aburrida y sin sentido ahora sin Laura. Mi familia 
está ahora volcada en el restaurante, ahora lo sienten suyo y han 
iniciado las reparaciones, la pintura y las renovaciones pequeñas. 

—Madre, voy a estar en la casa del abuelo Julián por unos días, tal 
vez una semana. Voy a preparar los exámenes finales desde allá en el 
portal electrónico de la escuela. 

—Háblale primero. Avísale y llévate ropa abrigada. Ya sabes que en 
su rancho hace más frío —ya se olvidó de cualquier castigo en mi 
contra únicamente porque soy “amigo de Fabián Betancourt”. 

Esa tarde, sin decírselo a nadie más, salgo rumbo al rancho del 
abuelo Julián. Julián es mi abuelo paterno. Lleva años de no hablarle 
a mi padre y yo soy el enlace entre él y mi familia. A su rancho son 
dos horas de manejo, una para salir de la ciudad y otra para llegar 
tomando caminos rurales y al final un camino sin pavimentar y lleno 
de baches de unos 15 kilómetros de largo. El rancho es más frío 
porque está a más altura. Son 17 hectáreas que quedan de una 
propiedad que en su tiempo de gloria fue de más de 400 hectáreas. El 
reparto de tierras entre hermanos, descendientes y bastardos ha hecho 
que en la actualidad el rancho esté empequeñecido y pobre. La casa es 
una clásica hacienda que fue exitosa antes de la revolución y ahora no 
sabes si demoler o hacer un museo. Cada vez que la visito tiene menos 
habitaciones funcionales y más deudas. 

El abuelo Julián es además un ermitaño. Rara vez sale del rancho. 
Ha sido así desde que la abuela murió hace años de un desamor mal 
cuidado, del que los médicos dijeron era pulmonía. Y es que dicen que 
la abuela quería tanto el rancho del abuelo Julián que se dejó morir 
cuando sus bastardos fueron a pedirle tierras y él, gustoso, les dio 
varias parcelas. Y es que ella decía que les pudo haber dado animales, 
pero nunca la tierra. 

Don Julián Pérez es un anciano con cuerpo de joven. Delgado y 
musculoso. Ha sido así casi siempre gracias a su hiperactividad en las 
tareas del rancho. Su rostro delgado y largo está cubierto con una 


barba rala pero montaraz que cada vez que veo me parece más blanca. 
Siempre usa sombrero y no se lo quita ni para comer. Así que 
mechones blancos salen siempre sobre sus orejas por debajo del 
sombrero vaquero, del que siempre presume una calidad insuperable, 
pero que a mí me parece un sombrero cualquiera. Sus ojos son negros 
e intensos. Su piel está curtida y arrugada. Además, es famoso por su 
pésimo carácter y su agresividad. Únicamente han existido dos 
excepciones a esta grosera dignidad. La abuela que en paz descanse y 
yo. Jorge, el que siempre ha sido considerado como el nieto favorito. 

— Jorgito, qué pinche gusto verte. Vienes a estudiar. Pásale, ahí 
hay café de la olla. En la cocina hay recalentado. ¿Quieres comer? 

Sigue el largo abrazo, mi recuento de lo que he hecho y me ha 
pasado. Que omite el secuestro, claro. Luego el recuento de los 
animales, árboles frutales y las cosechas en el rancho. Julián tiene una 
habilidad tremenda para explicar su vida en términos de caballos, 
vacas y costales de maíz cosechados por hectárea sembrada. De sus 
hijos, legítimos o no, nunca habla. Tampoco pregunta por mi padre. El 
abuelo Julián está definitivamente feliz de que lo haya visitado. Ahora 
puedo ver esa sonrisa que poca gente ha visto y hace que su rostro se 
vea arrugado, con grandes surcos al costado de las mejillas, que poco 
a poco se le hunden en el rostro. Cuando sonríe parece más 
energético, su hiperactividad se agudiza. 

Justo después de comer, y cuando estamos platicando sobre los dos 
caballos que le quedan al rancho, suena mi teléfono celular. 

—+¿Dónde estás, amor? —por un momento se me eriza la piel y mi 
cerebro me dice que es Laura. Tiene que ser Laura. Pero un segundo 
después veo en la pantalla del teléfono que es Clara. 

—Salí de la ciudad, es por lo que te platiqué. Estoy en un rancho 
visitando a mi abuelo —lo digo sin corresponderle con esa palabra que 
aún me hiere y no sé por qué. No le puedo decir “amor” a Clara. No 
me sale natural. 

—Qué excelente idea, amor... Lucy y yo tenemos ganas de salir y 
de verte. ¿Nos invitas? Por favor —su voz está frágil, me parece triste. 

—Clara, no sé si es buena idea, el rancho no tiene comodidades, no 
hay internet. Bueno, sí hay, pero es pésimo. 

—Llevamos la casa de campaña. Mándame tu ubicación —su voz se 
vuelve una súplica. 

—Clara, mira... —no alcanzo a terminar la frase cuando Luciana 
me habla, su tono es decidido y fuerte. Pareciera que le ha arrebatado 
el teléfono a Clara. 

—Jorgito, amorcito, te lo digo claro. Clara no come, no está 
comiendo y lo único que come es lo que tú le cocinas. No me come ni 
a mí, ¿me entiendes? ¿Dónde estás, Jorge? —ese acento cantadito que 
tanto me gusta termina por convencerme. 


—Les mando a este teléfono mi ubicación. Por favor, no la 
compartan. Asegúrense de que nadie las siga hasta aquí. Ahhh y 
traigan por favor lo que quieran comer. 

Mi abuelo percibe mi cambio de estado de ánimo. 

—Abuelo, van a venir dos personas... amigas y se van a quedar 
aquí. ¿Me da usted su venia? —al abuelo le encanta que le hablen así, 
con frases a la antigua. Es un romántico de los tiempos antiguos donde 
todo era mejor, según él. 

—Claro, no hay ningún problema, solamente que se van a quedar 
todos juntos en la recámara grande. No tengo más cuartos donde se 
queden. Me hubieras avisado, Jorge. 

Las siguientes dos horas me las paso platicando con el abuelo, lo 
hago mientras voy ordenando la recámara principal, limpiando el 
baño junto a esta y yendo a comprar cilindros de gas para el 
calentador de agua. El abuelo está encantado del ajetreo y la charla. 
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Cuando llegan Clara y Luciana me abrazan y me besan en los labios. 
Esos besos breves pero muy sensuales. Todavía no sé qué se traman. 
Me pongo a bajar su equipaje de la todoterreno Mercedes Benz. Sus 
guardaespaldas se han bajado y caminan alrededor de la propiedad 
“verificando el perímetro”. Así que cargo con las maletas de ambas. Es 
el instinto de mesero, me siento mal pero no puedo evitar ser servicial. 
Así me han educado. 

Para mi fortuna han viajado ligeras. Acomodo sus maletas en la 
entrada de la casa al mismo tiempo que las presento con el abuelo. 
Ellas parecen estar encantadas y él se deshace en amabilidades y 
cortesías. Ellas lo han besado en la mejilla y es probable que nadie 
más lo haya hecho en los últimos 25 años. 

—Los amigos y amigas de Jorgito son siempre bienvenidos aquí. 
Pásenle y les tengo preparado café y unos churros con chocolate. 
Pasen. 

Nos sentamos en la enorme y viejísima mesa del comedor, el abuelo 
abre las bolsas de churros azucarados y una taza con pasta casera de 
chocolate. Los ha comprado mientras yo llenaba los cilindros de gas. 
Me acerco a Clara y le paso un brazo sobre el hombro. Su cuerpo se 
siente suave, cálido, y alcanzo a percibir esa debilidad en su delgado 
cuerpo por no comer bien. Es una hábil mentirosa. Sabe ocultar 
perfectamente sus problemas. Le empiezo a dar churros con pasta de 
chocolate directamente a su boca como si se tratara de una niña y ella 
va comiendo dócil tomando ocasionalmente sorbos del café con leche 
que le ha preparado Luciana. Clara se va animando con cada 
mordisco, parece una chiquilla. En eso estamos cuando otra camioneta 
llega. Me parece ver a Olivia Nelsonia manejando, en el asiento de 
atrás está también la doctora Saavedra. Dos hombres se bajan y 
mueven una enorme hielera de la parte posterior. 

—Es la comida. Es pescado, carnes y cosas... para que cocines, 
Jorge —dice Clara, no sin cierta pena. 

Veo que el abuelo tiene una mueca de sorpresa, risa y aprobación. 
Todo al mismo tiempo. Su cara es elástica como una máscara de 
plástico y no puede evitar mostrar sus emociones en el instante que las 
tiene. 

El abuelo sale de la cocina para dar instrucciones de dónde poner la 
pesada hielera y dos hombres trajeados y amables entran rompiendo 
esa tenue intimidad que se formaba por instantes. La enorme caja 


verde termina en un extremo de la mesa. 

Las chicas y el abuelo pasan la tarde en el recorrido por la 
propiedad. El abuelo va presentando cada rincón y cada animal a las 
visitas. Ellas están encantadas tomándose fotos con las vacas, las 
gallinas y los caballos. Mientras, yo me apresuro a ordenar mis 
pendientes de estudio porque tengo el presentimiento de que no voy a 
poder estudiar mucho los siguientes días. Después de ordenar mis 
libros y apuntes sobre la enorme mesa del comedor viene la 
preparación de la cena. Me esfuerzo en que sea algo sencillo y a la vez 
sustancioso. Una carne asada con frijoles negros, queso fresco, salsas y 
guacamole me va saliendo sin pensarlo mucho. 

Clara come normal y Luciana está feliz viéndola engullir los trozos 
de carne con salsa verde. A Luciana le hago unos tacos de guacamole 
y Carne, que come con una cara de placer que no puede ocultar. El 
abuelo no para de contar anécdotas de sus antepasados en la 
propiedad o el pueblo cercano. Se jacta de las muchísimas hazañas 
familiares, que se van haciendo más grandiosas o graciosas entre más 
se cuentan. Al mismo tiempo engulle el bistec asado con singular 
alegría. La alegría de la compañía que se ha negado por tanto tiempo 
por ese carácter pendenciero y agresivo que no se le da conmigo. Es 
uno de los misterios de la familia. Nadie sabe por qué conmigo es otra 
persona. 

Cuando cae la noche el abuelo de un momento a otro se queda 
dormido sobre la mesa, a la mitad de la tertulia. La visita ha mermado 
su vigor, pues ha socializado más en esta tarde que en los últimos diez 
años. Con mucho cuidado de que no se caiga lo llevo a su recámara, se 
emborrachó de visita, le quito las botas y lo cubro con las viejísimas 
cobijas de lana de su enorme cama. Nos vamos luego Clara, Luciana y 
yo a la recámara principal. Nomás cerrar la puerta y ellas se me echan 
encima como fieras. Sus besos me abren los labios, me recorren el 
cuello y la nuca. 

Se van quitando la ropa, les estorba. Tengo una sensación de placer 
en todo el cuerpo que me paraliza por un instante. Esa concentración 
de tanto placer en un momento tan corto me parece una agresión que 
no sé cómo contestar. En un momento estoy tocando los senos, 
caderas y nalgas de Clara y Luciana y la experiencia me parece irreal. 
El placer de sus besos al mismo tiempo es casi insoportable. Mis dos 
manos buscan la entrepierna de ambas y en un momento estoy 
encontrando el monte Venus de cada una. Tengo la esperanza de que 
esto las asuste y se retiren un momento. Pero nada pasa. Hay un 
microinstante de sorpresa en ambas, pero su abandono al placer y a 
ese momento de lujuria no cede. Mis dedos se humedecen y entonces 
mi erección se vuelve algo dolorosa debajo del pantalón de mezclilla, 
que ellas no han atinado a quitarme. Tengo que hacer una retirada. 


Me tiro de espaldas en la cama zafando los zapatos y el cinturón. Ellas 
hacen el resto jalando los vaqueros. Me quedo ahí, tirado a la merced 
de dos fieras armadas de lujuria pura. Se tiran a la cama y me van 
besando de la cara y el cuello hacia abajo. Se detienen en mi abdomen 
y me doy cuenta de que estoy tan rígido que casi no puedo voltearme 
hacia abajo. Luego siento que mi pene está en la boca de una de ellas, 
no sé de quien. La otra me besa fervientemente los testículos. Mi 
placer va aumentando cada segundo. Luego tengo el más largo, 
intenso y emotivo orgasmo que he tenido en mi vida. Un orgasmo que 
me hace olvidar mucho. Un orgasmo que recordaré por siempre. 

Al día siguiente el abuelo parece más misterioso que de costumbre. 
Me levanté a desayunar. Preparo huevos revueltos y recaliento las 
tortillas que quedaron de ayer. Estoy por llamar a todos cuando 
aparece de la nada el abuelo. 

—Jorge, muy buenos días, hijo, ¿cómo amaneciste?, ¿descansaron? 
—su voz delata una mezcla de alegría, burla y complicidad—. Mira, 
quiero mostrarte algo. Es un recuerdo familiar —casi nunca me ha 
llamado Jorge, siempre ha sido Jorgito, así que no sé qué esperar. 

—-Claro que sí, abuelo, a ver, ¿de qué se trata? —no le puedo quitar 
la vista a la sartén. 

El abuelo me enseña un sobre grande color manila, es un sobre 
viejísimo y un poco descolorido en las esquinas, en medio con 
elegantes letras cursivas en tinta negra alguien escribió “Foto 
Prohibida”. Con gran ceremonia y lentitud el abuelo abre el sobre y 
me muestra una antigua fotografía. En la fotografía aparecen un 
hombre y dos mujeres. Su ropa es de principios del siglo veinte. Las 
mujeres son muy bellas, llevan sendos sombreros muy femeninos con 
flores y plumas y vestidos amplios, pero acinturados por un corset 
invisible que demuestra cinturas imposibles. El hombre lleva un 
impecable traje de sastre con un sombrero de bombín. No puedo dejar 
de notar que el hombre y yo tenemos un parecido innegable. 

—Es mi abuelo. El que compró y creó esta propiedad. Esas dos son 
también sus dos mujeres. 
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Los días se me van entre el sexo, cocinar y los paseos cortos por el 
rancho y el pueblo. De estudiar muy poco. Clara y Luciana parecen 
estar en su elemento. A veces me parece oír por el sendero a los 
pesados todoterrenos que llevan a los guaruras de Clara. Estoy seguro 
de que tres turnos de profesionales la siguen a respetuosa distancia 
todos los días. Clara es una chica dulcísima, siento que nos parecemos 
mucho en cuanto a que no tenemos mucha experiencia sexual. A ella 
le gusta lo sencillo. Que le bese el cuello y los senos. Que le toque y 
estimule el clítoris lentamente con mis dedos. Que me ponga sobre 
ella y la penetre en la posición misionera. Se le dilatan las pupilas y 
abre más los ojos, su rostro se torna bellísimo, se sonroja y pone cara 
de felicidad. La cabeza se le pone caliente y después de un ratito así se 
pone a gemir sin control hasta llegar al orgasmo. Siempre llega rápido. 
Lo que le causa no poca envidia a Luciana. 

—Eres un polvo fácil, muchachita —le dice con cariño en esos 
momentos que estoy seguro de que Clara no escucha, pues está 
aturdida de su propio placer. 

Luciana, por el contrario, es una golosa, le gusta gozar por mucho 
tiempo. Ponerse arriba y cabalgar con los ojos cerrados esa llanura de 
placer que recorre a galope brusco, rítmico, casi violento. Cuando me 
pongo sobre ella me parece que me hundo en el mar de noche. Hay 
marejadas y corrientes fuertísimas de placer y a más profundidad me 
parece que es ella la que me posee a mí. Me envuelve fuertemente, 
ferozmente, totalmente, abrazándome con manos y piernas hasta que 
me ahogo de placer y no puedo más. Ella se entrega como se entrega 
el mar, dándote todo lo que quieras, pero tú sabes que no puedes con 
esa inmensidad. Esta entrega es lo que me atrapa, una corriente que sé 
que no voy a poder vencer y me quedaré atrapado para siempre en ese 
océano de amor y placer. Nada que ver con mis experiencias con 
Laura. He vivido de arroyos, de arroyos no, de charcos y sin conocer el 
océano hasta ahora. Pero tengo que tener mucho cuidado o voy a 
ahogarme. 

Hoy Luciana se abandonó en una posición de avestruz con las 
piernas firmes sobre el piso y la cabeza recargada en la cama. 
Invitándome a que la penetrara desde atrás. Voy apreciando su piel 
oscura y suave pero firme. Sus nalgas son perfectas, redondas y 
fuertes, pero a la vez suaves. Después de que me conecto a ella, Clara 
se monta sobre su espalda mirándome con ternura. Mientras penetro a 


Luciana, Clara va abrazándome y besándome. Las enormes y bellas 
nalgas me hacen rebotar a cada embestida mientras Luciana gime 
rítmicamente sin pudor alguno. Después de esta sesión de placer puro 
me quedo agotado totalmente. Mi cuerpo recurre al sueño como 
escapatoria. Cuando me despierto Clara y Luciana están muy serias. 

—Díselo ya, Clara, hazme el favor y cuéntale —Luciana parece 
estar al borde de las lágrimas. 

—«¿De qué se trata? ¿Qué está pasando? ¿Le pasó algo al abuelo? — 
todavía estoy dormido cuando digo esto. 

—No, tu abuelo está bien —se apresura a decir Clara. 

—Mira, Jorge. Luciana tiene un hijo. Es un niño pequeño, va a 
cumplir un año. 

—Ya cumplió el año, Clara, ya lo cumplió —gime angustiada 
Luciana. 

—A Luciana la engañó un hombre, su exnovio, para traerla a 
México. La envolvió en una red de prostitución, de la cual Luciana 
pudo escapar. El fulano se quedó con su hijo. Acabamos de recibir una 
amenaza para el niño. Cada mes le damos dinero, pero ahora quiere 
mucho más o de lo contrario le hará daño. 

—Clara, ¿ya le pidieron ayuda a tu padre o a Nelsonia? —mi voz se 
va angustiando. 

—Es un tema en el que mi padre no se va a meter. No me va a 
ayudar. Sabes que no aprueba mi relación con Luciana. Ya se lo he 
rogado muchas veces. Olivia y sus guardias trabajan para mi padre. 
Simplemente obedecen órdenes. 

—¿Saben dónde está el niño? —mi cerebro empieza a querer 
funcionar muy por debajo de un dolor de cabeza punzante. 

—Creemos que está en el Estado de Puebla, lo debe de estar 
cuidando su abuela... La madre del exnovio de Luciana. 

—No te preocupes, Luciana, vamos a recuperar a tu hijo —digo con 
la mayor convicción que puedo. 

—Luciana y yo creemos que su exnovio fue el que “nos puso” para 
ser secuestradas. Él filtró información de nuestra ubicación para 
facilitar el secuestro. 

Esa enorme furia negra, ciega y amarga vuelve a llenarme. 
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“El Juguetes” tenía otra víctima. Era la gerente de ventas de autos 
seminuevos de la Agencia Automotriz del Bordo. Alicia Méndez era 
una mujer preparada, ejecutiva comercial desde hace 10 años, con una 
carrera impecable y un matrimonio de altas y bajas. Alicia lo sabía 
todo de automóviles, sus precios, defectos y el nombre técnico de la 
gama de pinturas de la carrocería de cada modelo. Por eso se alarmó 
cuando una patrulla la detuvo sin razón aparente y alcanzó a percibir 
que los tonos de color negro del vehículo no eran exactamente los de 
fábrica. “El Juguetes” se bajó de la patrulla y caminó con gran calma y 
aplomo hasta el vehículo de su víctima, que por precaución no había 
bajado en totalidad el cristal de su ventanilla. Alicia era una mujer 
bajita de unos 1.55 m, de cuerpo delgado pero curvilíneo. Su cabello 
era negro, largo, abundante y ligeramente ondulado. Parecía una 
melena cada vez que se mete a un automóvil. Pero lo que más 
impresionó al “Juguetes” fue el parecido con su madre. El mismo tono 
de piel moreno claro, los mismos ojos grandes, negros y risueños. 

—¿Cuál es el problema, oficial? —el timbre de voz nervioso fue el 
golpe final para “el Juguetes”, era idéntico al que por tantos años 
había escuchado antes de la golpiza que le propinaba su padre a su 
madre mientras él era un testigo mudo. 

—Bájese, por favor. 

—Oficial, vengo bien, no vengo a exceso de velocidad... 

“El Juguetes” desenfundó la pistola y golpeó el cristal de la puerta 
con todas sus fuerzas. Los pequeños pedazos de cristales se 
proyectaron hacia dentro con un ruido violento. El arma alcanzó a 
golpear el rostro atónito y lívido de Alicia. Luego “el Juguetes” abrió 
la puerta y sacó a Alicia del automóvil jalándola de los cabellos. Alicia 
empezó a gritar histérica pero un golpe en el plexo solar la dejó sin 
aliento. Sin poder respirar vio cómo un obeso oficial se llevaba su auto 
riéndose a carcajadas. 

“El Juguetes” la tiró boca abajo en el asfalto, la esposó con las 
manos en la espalda, la aventó al asiento posterior de la patrulla y 
manejó hasta la casa de seguridad más cercana. 

Al llegar Alicia lloraba casi en silencio. Apenas recuperaba el 
aliento. “El Juguetes” la tomó del pelo y la golpeó en el abdomen de 
nuevo con todas sus fuerzas. Alicia vomitó en el jardín perfectamente 
cuidado. “El Juguetes” la arrastró hacia adentro de la casa con una 
facilidad sorprendente. La aventó al pie del sillón principal y se sentó 


luego en el sillón poniendo los pies sobre el menudo cuerpo de Alicia, 
que luchaba por respirar. Luego se inclinó sobre ella y le rasgó la ropa 
con la navaja curva sin dejar de golpearla en el rostro con la mano 
abierta. Así como tantas veces vio a su padre someter a su madre. 

Alicia entró en un frenesí, trató de patalear, de morder y de correr. 
Cuando Alicia se calmó fue porque no podía moverse ni respirar. 
Estaba en el piso desnuda, boca abajo y vapuleada. El cuerpo del 
“Juguetes” la presionaba con fuerza. Él estaba hincado sobre su 
espalda, encajándole las rodillas justo debajo de los hombros. Cuando 
estaba a punto de desmayarse el peso se levantó de su espalda y Alicia 
pudo tomar aire de nuevo de manera salvaje, involuntaria. Su cuerpo 
se relajó un instante y sintió cómo esa bestia que la había secuestrado 
ahora la penetraba. Pero ya no le importó. Estaba por el momento 
viva y respirando. También había dejado de golpearla por un 
momento. 

Alicia contó todo lo que sabía sobre el pick-up blanco que le había 
llegado a su agencia chocado en la parte de atrás. Dio todos los 
detalles de los que se pudo acordar rogando por una muerte rápida, 
que parecía nunca llegar. Un tiempo después el juguetes tomó su 
celular: 

—Ya tengo el nombre, es un tal Jorge Pérez. Cambió el Ram blanco 
por otra unidad usada y dinero en la agencia. Por favor, ubícalo. 

El mensaje de voz ni siquiera fue contestado. Un par de horas 
después le llegó un mensaje de texto a otro de sus varios teléfonos: “El 
nido está ubicado, pero vacío. El pájaro anda volando, pero ya 
andamos en eso”. 


Capítulo 60 


“Jorge, necesito que me apoyes hoy viernes en la noche y mañana 
sábado. Hay eventos y necesitamos manos. Gracias”. Es el texto que 
me ha mandado mi padre. Es el clásico. Parece que los copia y pega 
nada más. Siempre he entregado las tareas y proyectos que se vencen 
el fin de semana a más tardar a las 4 p. m. del viernes por esta 
eventualidad. Hay que apoyar el oficio familiar. Este viernes a pesar 
de todas las distracciones estoy enviando las tareas a tiempo. Mi 
tiempo límite impuesto por mi amor a mi padre y su oficio, las 4 p. m. 
Así que hay que regresar a casa a trabajar. Así se lo hago saber a 
todos. 

—¡A ese cabrón de tu padre siempre le da envidia que te vengas 
para acá! —rezonga mi abuelo con una microrrabieta que le saca risas 
a Clara y Luciana. 

Estoy a punto de contestarle algo pero mi teléfono celular suena. 
De seguro es mi padre, quien quiere confirmar que “mis manos” le van 
a ayudar esta noche. 

—Patrón, ya lo están buscando en carreteras y caminos. Ande con 
mucho cuidado. No le podemos ayudar más. Cuídese —la voz de 
Pedro “el Flaco” parece nerviosa y cortante. 

El mensaje me parece irreal, de un mundo muy distante. De gente 
que no me conoce y quiere protegerme. Pero me acuerdo de que dejé 
guardados esos malditos bultos con dinero y no se lo he dicho a nadie. 
La culpabilidad me golpea de lleno por un instante. Alguien busca esa 
plata. No se van a quedar sin ella. Quién sabe cuánto será. 

—-Clarita, quedó mucho mandado del que trajeron, lléveselo porque 
yo solito nunca me lo voy a acabar —dice el abuelo entre los despidos 
y los mimos que le están brindando expertamente esas mujeres que 
ahora conozco tan bien. O al menos eso creo. 

Diez minutos después los guardias de Clara están en la puerta con 
las dos todoterreno con las puertas abiertas. Alcanzo a ver la figura 
femenina en la camioneta de enfrente en el asiento del copiloto. Clara 
está a minutos de regresar a su prisión y ella lo sabe. Lo lamenta. 

—Esto me encantó. Espero poder venir aquí o algún otro escondite 
que tengas pronto. A Luciana también le ha hecho mucho bien — 
Luciana no dice nada, solo me abraza y me besa con cierto pudor 
porque sabe que los guardias nos están mirando. 

Los guaruras se acercan con ese caminar que parece estudiado y la 
mirada que te rehúye. Recibieron instrucciones de cargar las maletas y 


van a cumplir su misión como si fuera una orden militar. 

Después del largo abrazo al abuelo y de decirle que le deje tendida 
la cama y limpio el baño de la recámara me voy andando hacia el 
pick-up, que está estacionado en el patio lateral detrás de los árboles. 
Clara y Luciana se han subido ya a la camioneta blindada. Un guardia 
que carga una hielera me intercepta y me dice: 

—Le manda la señorita Olivia —y sin más deja la hielera sobre la 
batea del pick-up para regresar al “vehículo de seguimiento” con ese 
pasito veloz que no es correr ni caminar y que tanto caracteriza a 
militares o exmilitares mexicanos. 

Es la hielera con las “sobras”. Tiene un poco de carne, dos botellas 
de vino, tortillas y otras cosas en el fondo. En el camino tendré que 
dejarle estas cosas a doña Gloria. No pienso llegar con ellas al 
restaurante o a mi casa. Me queda de paso, no me desviaré mucho de 
la ruta. 

El camino de regreso a la gran ciudad está relativamente tranquilo 
para ser viernes. Voy un par de kilómetros atrás de las camionetas 
blindadas del padre de Clara. Pongo la radio y no encuentro nada, 
luego recuerdo que Clara me regaló una lista de música y la conecto al 
sistema de sonido del vehículo. Le encanta la banda U2 y nada de 
rancheras. Así que voy tratando de entrar en ese gusto también 
mientras me acerco a la “Gran Tenochtitlán”. Después de manejar una 
hora veo que hay un retén policial en la carretera. Todavía veo a lo 
lejos que las camionetas blindadas siguen mi misma ruta. Este retén es 
uno de esos que te detienen un instante y no te dicen nada, ni piden 
información. Solamente se te quedan viendo y te dejan pasar. El 
tráfico se pone denso e intenso por este obstáculo y los automovilistas 
hacen una fila involuntaria de unos 600 metros. Cuando por fin llego 
al frente de los uniformados noto una reacción un tanto extraña. Los 
dos policías a cada lado del camino se sonríen entre sí y muy 
amablemente me dejan pasar. Intercambian una mirada de felicidad y 
complicidad como los amantes tiernos solo pueden hacerlo. 


Capítulo 61 


El camino se va haciendo oscuro. Es por las nubes bajas, todavía falta 
una hora y un poco más para que anochezca del todo. Estuve a punto 
de pasarme la desviación hacia el bordo del basurero donde vive doña 
Gloria. Todo por ir más atento al inglés europeo de la música que 
suena en la cabina que en el camino. Salí de la carretera una calle más 
allá de la calle principal del vecindario donde está el basurero y tengo 
que regresar. Al dar la vuelta me doy cuenta de que detrás de mí un 
carro pequeño también hace la misma salida. 

Las calles sinuosas y sin trazos rectos hacen imposible ver si me 
siguen. Una sensación punzante de que algo está mal empieza a 
invadirme. En un alto me estiro y saco de debajo del asiento el estuche 
negro. Ese que tiene la pistola cargada que me regresó Cristina 
Cabrera. Diez calles adelante todo parece normal. Por fin llego a la 
carpa improvisada de doña Gloria y no se ve nadie alrededor. Me 
estaciono a unos metros de la carpa. Me bajo con calma y me llega de 
golpe la pestilencia a humo, perro muerto y podredumbre. El paisaje 
es el mismo. Basura por todas partes con montículos humeantes por 
aquí y por allá. Tomo la hielera y la llevo a la carpa. Ahí dentro no 
hay nadie. Las vírgenes de la pared insisten en ignorarme, ya que ven 
hacia el cielo siempre, parece que doña Gloria las reacomoda 
frecuentemente y ha agregado algunas desde mi última visita. Le dejo 
la hielera sobre la improvisada cama y busco con qué dejarle una 
nota. No encuentro nada y me digo que ella va a entender quién le ha 
traído esto. Salgo simplemente doblando la lona azul que sirve de 
techo, pared y puerta y me dirijo al pick-up. Cuando me doy la vuelta 
para acercarme a la puerta del piloto me sorprende un enorme policía, 
que de alguna manera se ha escondido detrás del vehículo. Me 
encañona con una pistola escuadra y acto seguido dispara al suelo 
muy cerca de mis pies para que me asegure de que el arma funciona. 
Ni siquiera me da tiempo de brincar o moverme y solo me queda 
quedarme quieto. Una patrulla negra se acerca y se pone a un lado 
con una pericia y velocidad increíbles, levantando una nube de tierra 
que hace más pestilente el ambiente. El oficial de la patrulla se baja. 
Es un hombre siniestro de una edad indefinible con el rostro curtido 
por el sol. Porta un arma larga, que toma diestramente con las dos 
manos, y parece que esta no se mueve mientras camina. 

—Con mucha calma, “Bidón”, tiene que hablar —las palabras las 
dice con anticipación, con una emoción velada que me aterroriza. 


Sin hablar me guían hacia el interior de la carpa. Nada más paso la 
lona azul y trato de voltearme solo veo la culata del rifle a centímetros 
del rostro. Alcanzo a moverme, pero me pega en el costado de la 
cabeza, el golpe es suficientemente fuerte para derribarme. 

Cuando me despierto estoy esposado con las manos en la espalda y 
ya no las siento. La visión que tengo es borrosa. No me muevo para 
que eviten ver que ya estoy consciente. 

—Volvió a abrir los ojos. Ya se va a despertar —la voz del oficial 
obeso parece la más calmada del mundo. Como si esto lo hiciera todos 
los días. 

—Ahí viene alguien. Fíjate quién es y qué quiere —le responde 
quien luego sabré es “el Juguetes”. 

Por debajo de la lona azul que se abre un poco en la improvisada 
entrada alcanzo a ver a doña Gloria, que se acerca cargando un par de 
cubetas en cada mano. Viene andando con su paso semilento pero 
alegre, su boca ahora se ríe un poco y luego suelta una grosería 
seguida de una mueca. Trae una blusa roja de estambre, sucia, le 
queda ajustada y una falda amplia y larga que viene arrastrando de la 
parte de atrás. Sus manos cuelgan luchando valientes contra el peso de 
las dos cubetas de agua. Su rostro no cambia cuando ella ve que 
“Bidón” se le acerca. 

—Espérese aquí —poniéndose frente a ella. El obeso oficial estira 
las enormes manazas y le empieza a tocar los pechos a doña Gloria, 
que no atina a soltar las cubetas de agua o a decir nada. 

—Nomás no me mayugue. ¡No me pellizque! —finalmente doña 
Gloria dice algo todavía sin poner en el suelo las cubetas. 

—No es nadie, patrón. Es la loquita de aquí que ha de vivir en ese 
jacalito. Eso es todo. 

—Vamos a ocupar esa agua. Mándala para acá. 

El “Bidón” sigue manoseando a doña Gloria, pero finalmente le 
pone una mano en la nuca y la acompaña hacia la entrada de su 
improvisado techo de lona plástica. Cuando cruza el umbral se pone 
detrás de ella y le ordena que deje las cubetas en una esquina. 

—¿Conoces a este? —le pregunta “el Juguetes”. 

—Es el amigo del Lázaro, es el amigo del Lázaro —la voz nerviosa 
delata el sobresalto detrás del rostro que se ha quedado sin gestos, 
como paralizado y con la boca abierta, que deja ver el oscuro hueco 
en la que un día fue la bella dentadura de una mujer hermosa. 

—¿Te ha traído cosas? ¿Te dejó un paquete por aquí? 

—No, bueno, pues sí. Trae pan y tomadera. Sobras de su casa. 

—¿Te ha dejado algún bulto o paquete grande? —la voz del 
“Juguetes” va perdiendo la aparente paciencia. 

—Sí, de comida y un día trajo ropa y cobijas. 

“El Juguetes” no mueve el rostro, parece por un momento no poder 


gesticular, pero sus ojos se van tornando rojizos y haciendo más 
grandes, o eso es lo que aparentan. Las venas del rostro y de los ojos 
parecen más visibles. 

—¿Dónde está mi dinero? ¿¡Dónde chingados está el dinero!? 
¡¿Quién mató a mis hijos?! —el rugido es ensordecedor y parece que 
lo ha estado guardando por mucho tiempo por la emoción con que lo 
grita. 

Después de un instante que se alarga la voz de doña Gloria se oye 
leve y trémula: 

—Ya se lo llevaron todo, desde que fueron a mi casa... ¿No se 
acuerdan? 

Las dos bestias vestidas de uniforme azul se miran el uno al otro 
tratando entender de qué habla esa mujer vestida de pedazos de 
basura, a la que es evidente que le faltan buena parte de sus facultades 
mentales. 

—Doña Gloria, ¿qué pasa, está todo bien? —alguien desde lejos 
grita sin poder ocultar su miedo. 

—Yo me encargo de esos, patrón, y usted sáquele la verdad al 
cabroncito este. 

El “Bidón” sale con la pistola en alto. Listo para disparar. Luego la 
guarda con un movimiento que parece de teatro de lo exagerado. 

—¡A ver! Estamos buscando droga. ¡Ayúdenme a desbaratar esta 
unidad! —señala el pick-up. 

— ¡Las partes y lo que saquen es de ustedes! ¡Y si encuentran algo 
más es mío! ¡Órale! 

Escucho los silbidos y la algarabía afuera. Desde el piso veo a 
través del hueco de la lona que el grupo de pepenadores va creciendo 
a cada instante como un enjambre de avispas sobre la unidad. Hasta 
doña Gloria sale corriendo y grita a todo pulmón: 

—i¡Lo que traía es para mí! ¡Él siempre me daba las cosas! ¡Eso es 
mío! 

Lo que me molesta en ese instante de doña Gloria es que ya habla 
de mí en el pasado. Para ella ya estoy muerto. Volteo la cabeza 
dolorida y veo que “el Juguetes” está mezclando agua con sal en una 
botella de plástico. 

—¡Señora, venga para acá! —el grito del “Juguetes” es con una 
autoridad y furia impresionantes. 

Doña Gloria se para en la puerta de su jacal con mi chamarra y 
varias cosas en las manos, detrás el enorme cuerpo del “Bidón” la 
sigue, su rostro está hecho una mueca con una sonrisa torcida y 
tratando de abrir los ojos, que se empequeñecen en el rostro hinchado 
por la gordura. 

—¿Para qué es esta cajita? ¿Qué tiene dentro? Está pesada —la voz 
de Doña Gloria está feliz con los tesoros que pudo salvar de la rapiña 


que afuera parece cada vez más ruidosa. 

—Es para que guarde su Biblia favorita —es lo último que atino a 
decir. 

Detrás de doña Gloria entran dos figuras a la carpa y le arrebatan 
las cosas con una velocidad sorprendente. Oigo un disparo y las 
sombras de esos dos hombres se escabullen como vinieron, pero 
llevándose todo lo que ella tenía en las manos. Doña Gloria está más 
sorprendida que asustada. El “Bidón” ha hecho un disparo al aire. 

— ¡Eso es mío! ¡Es para guardar mi Biblia! —grita con las manos 
vacías. 

—¿Dónde está el chile, cualquier cosa picosa que tenga o vinagre? 
—“el Juguetes” revuelve la sal agitando la botella rítmicamente. 

—Ahí hay una botellita de salsa que me encontré hace unos días, 
está buena... —doña Gloria señala unas ollas sucias que tienen un 
montón de latas y cosas que ha recogido. Habla como si no pasara 
nada y esta situación fuera lo más natural del mundo. 

“El Juguetes” se mueve ágilmente y da un salto hacia la esquina, 
que evidentemente en esa casa no es más que una carpa de lona azul 
para tapar cajas de camiones. Toma una botella de vidrio con un 
líquido rojo y vierte el contenido en la botella de plástico a la que le 
puso sal. Luego cierra la botella con la tapa de plástico y saca de una 
bolsa del uniforme ágilmente una navaja, con la que hace un pequeño 
agujero a la tapa. Es una habilidad tremenda, parece que lo ha hecho 
cientos de veces. 

“El Juguetes” me patea el estómago. El impacto me toma por 
sorpresa y el aire se me escapa. Cierro los ojos y cuando logro volver a 
respirar vuelvo a abrirlos, una botella de agua apunta a mi nariz. Veo 
cómo la mano musculosa la comprime y se forma una línea de líquido. 
El chorro entra por mis fosas nasales y siento cómo una explosión que 
va desde la nariz hasta la garganta. Una quemadura en la base del 
cerebro y llega a la garganta, que se cierra. Mi cerebro me juega un 
montón de juegos extraños. Lo primero que pienso es que me estoy 
quemando por dentro, que el agua estaba hirviendo. Pero al mismo 
tiempo siento el agua helada en mi rostro. Cierro los ojos, pero estos 
ya están lagrimeando. La necesidad de aire se vuelve cada segundo 
una urgencia. La garganta está totalmente cerrada, hecha un nudo, 
con una voluntad propia. No puedo tomar aire y empiezo a toser sin 
control. Me estoy ahogando tirado en el piso de una casucha de lona 
en un basurero. Mis verdugos están frente a mí riéndose. El “Bidón” 
acorrala a doña Gloria y le levanta la blusa, dejándola desnuda de la 
cintura hacia arriba. 

Mi cuerpo reacciona luchando, retorciéndose, convulsionando, pero 
la asfixia es algo real. Luego siento todo el cuerpo caliente y una 
sensación de más calor, como fuego, surge de la espalda baja. Arriba 


del cinturón siento cómo dos bolas de lumbre descargan algo caliente 
por dentro y hacen que todo mi cuerpo parezca hervir. Cuando esa 
sensación de calor llega a mi cabeza, la garganta se abre por fin entre 
estertores y tomo una pequeña bocanada de aire. El ruido de mi 
primera inhalación es un grito horrible. Me doy cuenta de que mis 
ojos están llorando y no paran de lagrimear. Apenas puedo ver 
claramente. No puedo dejar de toser y puedo oír cómo jalo aire en mi 
garganta casi cerrada. Es un sonido macabro, pero que significa que 
me mantendré con vida. Tal vez unos minutos más. 

—¡Me vas a decir quién mató a mis hijos! ¡Me vas a decir dónde 
está el dinero que se robaron! —la voz del “Juguetes” está como fuera 
de sí. Se inclina sobre mí y acerca de nuevo la botella que casi me 
mata. 

Luego oigo los disparos, ¡?PUM PUM PUM PUM!, mi rostro se vuelve 
a mojar, pero ahora el líquido se siente tibio. El peso del “Juguetes” 
cae de nuevo sobre mi cuerpo, pero ahora está inerme. Cuando abro 
los ojos veo que el “Bidón” tiene un disparo en el rostro y está 
recargado en la sucia pared de ladrillo. Su mano trata de desenfundar, 
pero parece ya un acto reflejo de un cuerpo que ha recibido a la 
muerte y no quiere dejar de obedecer el último comando de su dueño. 
Su pistolera de la cintura está vacía. Me volteo a ver al “Juguetes”, 
que está encima de mí, y su cabeza es una masa rojiblanca 
indescriptible. Doña Gloria me apunta con el arma a mí. Luego voltea 
el arma y se apunta a la cabeza. La gente afuera para un momento su 
frenesí desarmando lo que queda de la camioneta, pero luego de una 
corta pausa sigue. Cierro los ojos esperando el sonido de la muerte, 
pero no escucho más disparos. 

Como puedo empujo con las piernas el cuerpo del “Juguetes”, que 
rueda y me libero de su peso. Me levanto trastabillando y vuelvo a 
abrir los ojos. Doña Gloria me apunta nuevamente. 

—Jorge, ¿tú me vas a ayudar a encontrar a Ernesto, mi hijo? 
¿Verdad? 

Luego me doy cuenta de que en su gesto me está entregando el 
arma, ya no me está amenazando. No puedo tomar el arma, ni las 
manos siento. No puedo tampoco responderle, de mi garganta apenas 
sale un gruñido cuando logra tomar un poco más de aire. 


Capítulo 62 


Salgo de la “casa” de doña Gloria ahogándome, una punzada en la 
cabeza que parece que se va a reventar y la garganta muy cerrada 
todavía. La adrenalina está al tope. La gente que está desmantelando 
lo que aún queda de mi camioneta me mira con curiosidad y por un 
momento paran. Uno de ellos corre a través de la lona azul y sale casi 
al instante. 

— ¡También hay que chingarse la patrulla! —es el veredicto de la 
situación. 

Voy caminando con las manos esposadas a la espalda sin saber qué 
hacer y por un instante me reflejo en un cristal lateral de la patrulla. 
No me reconozco. Mi cara está llena de sangre ya seca y pedazos de 
masa encefálica. Sigo caminando y empiezo a jalar aire y llenar los 
pulmones a estertores, violentamente, y luego sin dejar de toser una 
extraña calma empieza a invadirme. “Estoy vivo. ¡Estoy vivo!”, luego 
el jaguar negro de la furia se traga mi cerebro, que hierve al mismo 
tiempo que mi cuerpo genera otra oleada caliente que sale de mi 
cintura y por fin mi garganta se abre. Mi grito desgarrador se pierde 
en esa noche sucia. 

Un mes después estoy en Puebla. Luciana me acompaña. Clara se 
ha quedado en la capital entreteniendo a sus guaruras para que no 
sepan lo que nosotros hacemos. En realidad, no sé exactamente dónde 
estamos. Puse una dirección que me dio Clara en el GPS y me ha 
llevado horas de manejar y esperar agazapado a que el exnovio de 
Luciana aparezca. La noche es sin luna y además está nublado. Una 
fina llovizna hace más difícil ver qué pasa afuera. Estoy a las orillas de 
un pueblo chico con muchos árboles por todos lados. Estoy 
estacionado frente a una parcela grande que en una esquina tiene una 
pequeña casa azul. Ahí supuestamente es donde vive el tipo que se ha 
quedado con el niño de Luciana. Con el dolor de esa criatura la 
extorsiona y le hace la vida imposible. 

En la madrugada escucho el rugir de una motocicleta y me pongo 
alerta. El ruido va creciendo hasta que pasa a un lado de mí 
zigzagueando en el lodo del camino de tierra. Son un hombre y una 
mujer. Van directos a la casa azul, se desmontan y se meten. La luz de 
las ventanas nos deja ver hacia adentro de la pequeña casa sus 
siluetas. 

—Vamos. Le encanta llevar putas a su casa —dice Luciana decidida 
y sin poder ocultar su odio. 


Caminamos los cien pasos hasta la casa azul y nos pegamos a la 
pared junto a la ventana para oír y tratar de ver qué pasa dentro. Una 
pareja teniendo sexo, lo más común del mundo. Por un resquicio de la 
ventana se pueden ver los cuerpos retorcerse de placer uno con el 
otro. Me acerco a Luciana y le pregunto muy quedito al oído: 

—¿Es él? ¿Estás segura? 

Ella se pega a la ventana y por un momento parece hipnotizada por 
la delgada rendija entre las cortinas que hace reflejar luz en su 
bellísima piel negra. 

—Sí, es él. Estoy segura. 

En ese preciso instante tengo una descarga de adrenalina y una 
sensación de furia. Pero al mismo tiempo estoy calculando cada paso. 
Cada movimiento. Camino alrededor de la pequeña casa y descubro 
que tiene dos puertas. La de frente a la calle y una posterior que está 
abierta. Cruzo la puerta y ya traigo la pistola en la mano. Luciana me 
sigue los pasos sin hacer el menor ruido, siento su mano en mi espalda 
como si con ese toque me dirigiera. La tenue luz de un pasillo me deja 
ver que la casa es un desorden completo. Hay ropa, trastos y calzado 
tirado por todas partes. La pareja está todavía entrelazada y sus 
gemidos se oyen cada vez más intensos a cada paso que doy. Afuera la 
lluvia ha arreciado y ahora se escucha como un chubasco. Sigo 
caminando y por fin los veo. Están en un sofá cama de lo que debe ser 
la sala de la casita. Me recargo en la pared para que ellos no puedan 
verme. Luego un trueno cae muy cerca y la luz del relámpago se cuela 
por la ventana. El sonido del trueno que le sigue es muy fuerte y 
coincide con el clímax de los amantes. Sus risas me parecen vanas y 
superficiales. 

Simplemente camino y sin mediar palabra les disparo a ambos en la 
cabeza. Primero un tiro a cada uno y luego dos más para asegurarme. 
Luciana se cuelga de mi espalda y empieza a llorar suavemente. Me la 
sacudo y salimos de ahí corriendo abrazados hacia el carro en esa 
noche oscura y lluviosa. Matar sin defenderse se siente distinto. Matar 
a una extraña no me parece justo. Pero nomás llegar al carro y ya lo 
he olvidado. Luciana está sensible y sigue sollozando. Manejo unas 
calles hasta un lugar más oscuro. Ahí le hago el amor hasta que los 
gallos cantan y la claridad amenaza con delatarnos. Tres días después 
Luciana recibe una llamada donde le piden que se haga cargo de su 
hijo porque se ha quedado huérfano. 


Capítulo 63 


Cuando me veo al espejo no me reconozco. Mi cara ha adquirido una 
dureza implacable, se ha alargado y envejecido prematuramente. 
Parece que siempre estoy enojado y a punto de tomar un arma y 
matar a alguien. Me salí de la casa de mis padres y me he mudado a 
varios departamentos por pura paranoia. Mi padre y mi madre ahora 
no salen del restaurante y lo manejan a un nivel de detalle que me 
ahoga. No pienso volver ahí. Mi hogar es la desconfianza. Los 
guaruras de Clara, Olivia misma, me han asegurado que nadie me 
sigue. La gente de Cristina Cabrera me volvió a llamar. 

—La libró, patrón. Mis respetos. Qué bárbaro. Lo manda a felicitar 
la señorita Cristina y toda la familia. A ver cuándo nos visita. 

Pero yo sigo viendo y sintiendo que alguien me sigue. Así que casi 
ya no salgo. “El Gordo” José me ha facilitado usar varios 
departamentos, que son propiedad de su padre y que he ido rotando 
para pasar las largas noches llenas de pesadillas e insomnio. 

Mi único refugio son Clara y Luciana. Y ahora también Benito, el 
hijo de Luciana, que estoy empezando a querer como mío. Pasan gran 
parte del día conmigo. Todo lo que pueden. Casi siempre pasamos las 
horas jugando a algunos videojuegos. Ellas siempre quieren jugar al 
Tetris porque su psicóloga las convenció de que es bueno para olvidar 
los traumas. 

Así estamos un buen día los cuatro en una media tarde calurosa 
cuando alguien toca a la puerta. 

—-Otro fanático religioso que quiere alegar un rato —me digo a mí 
mismo mientras busco un pantalón para no salir en trusas a abrir la 
puerta. 

Pero Clara se adelanta y me gana. Se asoma por el mirador de la 
puerta y nos pregunta: 

—¿Pidieron algo? Hay una chica con un paquete aquí fuera. 

Luego abre la puerta y el mundo se me viene abajo. Se me cae a 
pedazos. Es ni más ni menos que Laura Ricaurte. Está bellísima y se ha 
maquillado. Cosa muy inusual en ella. Parece un poco nerviosa. 
Siempre que lo está pone el pie derecho un poco por delante del 
izquierdo como si anunciara que su postura es débil. Su rostro está 
radiante, su piel canela brilla y sus ojos me parecen un océano verde 
cada uno. Su pelo trigueño es largo, le llega a la mitad de la espalda y 
se lo ha dejado suelto. Me parece una visión de otra vida. Además, su 
cuerpo está más curvilíneo. Trae pantalones de mezclilla ajustados y 


una blusa blanca también ajustada que resalta sus sensuales formas. 

—Hola, mmm, ¿está Jorgi...? —ella corta la frase porque me ve. Su 
reacción es encantadora. Se sonríe y sus ojos se hacen más grandes. 
Luego se sorprende de verme abotonando los vaqueros—. Hola, 
Jorgito, mira, traje pan dulce. ¿Me invitas a un café? —su voz es más 
melosa de lo que recuerdo. 

En microsegundos pasan miles de cosas por mi cabeza. Desde el día 
que la conocí hasta las fotos donde se besaba con otro que me hacían 
vomitar de coraje. Miles de imágenes y sentimientos encontrados. 
Pero lo que más me impacta es el “Jorgito”. Esa palabra clave para 
hacer conmigo lo que quiere. 

—Laura, no, no vamos a tomar café. ¿Cómo te apareces así nada 
más? ¿Quién te dio esta dirección? —inmediatamente mi cerebro me 
dice que ha sido el único que la tiene. El pinche “Gordo” José 
Ricaurte. Su primo. El muy cabrón. 

Clara se ha quedado en la puerta y no sabe cómo reaccionar. Pero 
de un momento a otro dice firmemente: 

—Bueno, ya te dieron la respuesta. No. Hasta luego. 

Laura Ricaurte hace lo impensable. Se acerca a la puerta y pone un 
pie dentro del departamento. Se le ve decidida. 

—No, Jorge. Vine para hablar y no me vas a dejar así. Por favor, 
tenemos una relación de toda la vida Jorge. Vamos a hablar. Mira, mi 
familia me impidió llamar a México todo este tiempo que estuvimos 
fuera. No pude hacerlo. Ayer apenas regresamos. Por favor. — 

Otra oleada de sensaciones indescriptibles me cruza la cabeza. Me 
quedo sin saber qué decir por un instante y Clara tampoco sabe si 
empujarla y cerrarle la puerta en la cara o dejar que entre. Detrás de 
mí oigo a Luciana y a Benito acercarse. 

—-Clara, llévate a Benito a la recámara, por favor —la voz de 
Luciana es de acero. Clara deja la puerta y obedece como un soldado 
de primera. 

—¿Quiénes son estas mujeres, Jorgito? ¿Quién es ese niño? —la 
voz de Laura sube un tono de angustia o quizás de reclamo. Ha dado 
un paso más dentro. 

—Estas mujeres son mis mujeres. Ese niño es mi hijo —le respondo 
con una frialdad que me sorprende. 

La cara de sorpresa de Laura es algo que no había visto. Luego 
Luciana se para a mi lado y me pregunta con voz febril: 

—¿Esta es la tipa que te engañaba y te manipulaba? 

—AsÍ es, Lucy, es ella. La mismísima Laura Ricaurte. 

Luciana salta y la toma del pelo. Laura grita y suelta la caja de pan, 
que se desbarata y riega pedazos de pan y pastelillos por todo el piso. 
Veo con horror que en la mano derecha de Luciana está una pistola. 
No sé de dónde la ha conseguido. Según yo me había deshecho de la 


que tenía ahora que Benito me visitaba a diario. 

—¡Cómo te atreves a venir aquí, perra! —Luciana la apunta a la 
cabeza y Laura se derrumba de miedo al piso. Luciana no le suelta el 
cabello. 

—;¡Déjala, Luciana, déjala! —mis palabras son una súplica—. Por 
favor, amor, no le hagas daño —le ruego a Luciana, que tiene la cara 
de demente más aterradora que he visto. 

—i¡Déjame matarla! ¡Déjame hacerlo y así nunca volverá a 
lastimarte! 

—¡No, Luciana! No —la cara de Luciana está ahora estirada y 
parece en trance. Le alcanzo el brazo y tomo el arma con muchísimo 
cuidado de no provocar que se le salga un tiro—. Luciana, mi amor. 
No te ensucies las manos con esto. No vale la pena. No me voy a ir con 
ella. Nunca lo haría. 

Luciana acepta mi abrazo y por fin hago que deje a Laura que ha 
entrado en shock y está en el piso llorando. Hago girar a Lucy y la 
aprieto más. Cuando hago contacto visual con Laura le hago una seña 
de que se vaya, y ella sale gateando de la habitación y de mi vida. La 
veo levantarse afuera en el pasillo y salir corriendo despavorida. Va 
llorando a todo pulmón como nunca la había visto. 

Nada más irse Laura y siento que mi vida ha cambiado totalmente. 
Lucy no quiere dejar de abrazarme y se aferra a mi cuerpo con una 
fuerza y una necedad o necesidad que no le conocía. Así me paso un 
buen rato con Lucy aferrada a mí, mientras calculo si nos tenemos que 
mover inmediatamente de departamento ya que Laura va a traer a la 
policía o mínimo a sus abogados. Clara parece en ese instante 
despertar de un letargo y la veo reaccionar mucho más activa, 
cariñosa y atenta con la situación y conmigo. Ha superado hace poco 
su fase de no comer y aunque todavía padece de pesadillas, ya duerme 
razonablemente bien. La decisión es la de movernos inmediatamente y 
Clara consigue sin ningún esfuerzo, después de un par de llamadas, un 
departamento semi amueblado en el mismo edificio donde vive Olivia 
Nelsonia. Solo nos llevamos la consola de juegos, los cambios de ropa 
de cama que están limpios y los juguetes de Benito. Yo tengo muy 
poca ropa en el departamento y ellas casi nada. Así que viajamos 
ligeros. 

El nuevo departamento es de dos recamaras y el primero en escoger 
su habitación es Benito que corre para saltar de la cama a un diván 
pequeño que hay en la recamara que le ha gustado. Su alegría nos 
reconforta. Todo el trayecto me parce que las chicas se han 
comunicado telepáticamente. Sus miradas se dicen mucho entre ellas y 
no me dejan a mi saber nada. Parecen fieras astutas, calculadoras, 
están urdiendo un plan que no me han dicho o están discutiendo en 
silencio algo que yo no puedo comprender. Quizás hice algo que las ha 


ofendido, y por eso su seriedad, pero al mismo tiempo están muy 
cariñosas conmigo, entonces estoy sin la menor idea de que se traman. 

—Nos vamos a quedar aquí contigo, amor. Si nos pasa algo por esto 
de esta tipa Laura lo afrontaremos los tres. — La voz de Clara me deja 
ver una decisión de una mujer madura que no había visto en ella. 

—Perdóname Jorge, no debí de reaccionar así con esa chica, ella 
solo quería verte... — Lucy parece arrepentida, su voz parece 
realmente compungida pero su rostro todavía es el de una fiera. 

Se por experiencia en mi casa que en estos momentos las palabras 
siguientes son cruciales así que las elijo rápidamente, pero con mucho 
cuidado. 

—No esperaba nada menos de ti Lucy, yo te amo igual, las amo 
igual a Clara y a ti, y no dejaría que nada se interponga entre 
nosotros... — Solo digo eso y las abrazo, siento como suspiran y se 
relajan bajo mis brazos. Pero la sensación de que son dos fieras 
endemoniadas y llenas de furia solo aumenta. 

Los siguientes días y semanas no son normales. Estas mujeres 
parecen querer matarme copulando. A veces somos los tres mientras 
Benito está en el preescolar, a veces ellas parecen turnarse y quedarse 
una sola conmigo mientras la otra hace algún deber o visita. Estoy 
rendido físicamente y mi cerebro parece estar sobresaturado de 
hormonas del placer, estoy aturdido y no sé qué está pasando. De 
Laura no he vuelto a saber nada — y es mejor así, — pienso. Aunque 
vuelvo a ver a los guaruras de Clara por todos lados, definitivamente, 
visiblemente nos siguen con el pretexto de protegernos nuevamente y 
parece que a ellas no les importa nada este detalle. Si Laura tuvo la 
remota intención de acercarse ya sea para denunciarnos o para volver 
a hablar, esos exmilitares de Olivia nunca se lo permitirían. Clara y 
Lucy parecen siempre comunicarse solo con esas micro expresiones de 
sus bellos ojos, con sus misteriosas y, para mí, enigmáticas miradas y 
ahora han cobrado una intensidad que me impresiona. Luego, después 
de unas seis semanas frenéticas de sexo y justo antes de los exámenes 
finales me dejan caer la bomba. 

—Jorge, necesitamos platicarte algo. Siéntate por favor. — Clara se 
asume la directora de esta conjura que se han fraguado y de la que me 
han excluido hasta ahora. 

—Lo que sea Clara, díganmelo ya, ya sé que algo pasa, pero no sé 
qué es y estoy hartándome. — Por un instante me alarmo pensando 
que estas fieras mandaron matar a Laura por celos, y ahora me van a 
enseñar las fotos del crimen, pero refreno el pensamiento que me llena 
de una sensación de angustia, desasosiego y alerta. 

Lucy se adelanta, su nariz se dilata levemente al respirar 
evidenciando que está hiperventilando ligeramente, su rostro esta 
transformado, su semblante esta triunfal, radiante y feliz. Se ve 


bellísima. 

—Estamos embarazadas, Jorge. Clara y yo estamos embarazadas. 

El golpe me tumba, por un momento que se alarga y se alarga no sé 
qué responder. Una sensación de alegría, bienestar y de enorme 
responsabilidad me cae como un rayo. No puedo controlar mi rostro y 
se va formando una mueca de sonrisa y luego mi silencio se rompe en 
una estruendosa carcajada. Ellas también empiezan a reír como 
contagiadas. Después de un buen rato de abrazos y risas solo alcanzo a 
atinar decir; 

—Bueno, habrá que casarse para dar nombre y apellido a los niños. 

—Ya está planeado, una boda será en Bogotá y la otra aquí en 
Ciudad de México. — Remata Clara 


Epílogo 


Mi vida por fin se acelera, hay que hacer muchas cosas, terminar ese 
semestre, hacer preparativos de viaje, listas de invitados, pedir la 
mano formalmente con la Familia de Lucy en Bogotá y con Fabian 
Betancourt, un trámite que me asusta menos que hacer las primeras 
conversaciones con mi madre y explicarle que habrá dos bodas, con 
las dos novias presentes. Pero ante todo Fabian Betancourt me tiene 
que presentar en su círculo social y esto no es poca cosa. 

Clara y su padre han programado un video con la Revista Hello 
Mexico! Donde me presentan ante el público de esta revista. El video 
no dura más de 3 minutos, pero nos ha costado no menos de 8 horas 
de filmación. Es un video donde entrevistan a Clara y ella dice que no 
ha estado disponible o accesible por culpa mía. El video se desarrolla 
en una cocina preciosa donde Clara y yo estamos cocinando. Clara 
cuenta que me conoció así, cocinando, un día que esperaba a su padre 
y tenía muchísima hambre. Clara y yo llevamos el uniforme del 
Restaurante de mi padre y Clara hace mención del Henry's varias 
veces. La conductora estrella de esta sección, Fabiola Natividad, está 
encantada y no para de decirme que estoy en el cuento de la 
Cenicienta, pero al revés. El video se acaba cuando terminamos de 
comer las quesadillas de flor de calabaza que hemos cocinado y me 
voy hacia el impecable y moderno fregadero a lavar los platos. (Lo 
hice sin planear, como en automático). Clara entonces aprovecha y 
con una cara picara que no le había visto y fingiendo secrecía, con un 
feliz y cómplice susurro le dice a Fabiola; 

—Fabiola, estoy muy enamorada y solo esperando a que Jorge se 
decida a pedirme matrimonio... 

El video lo editaron y publicaron esa misma noche. Al día siguiente 
tengo un examen final bastante difícil de Calculo Estructural I, pero la 
materia ya la tengo aprobada con los trabajos entregados y exámenes 
anteriores. Así que voy solo con el estrés de mejorar la calificación. En 
la facultad de Arquitectura parece que todo el mundo esta agobiado 
con planos, maquetas y exámenes así que nadie me presta atención y 
esto me da una gran satisfacción esa mañana. El salón parece una sala 
psiquiátrica con el grupo revisando apuntes de último minuto y 
verificando que sus ordenadores portátiles tengan los softwares 
indicados con estructuras de ejemplo ya pre-calculadas. El examen 
resulta bastante laborioso, más de lo esperado. Hay que hacer varios 
cálculos manuales y varias simulaciones y cálculos en varios 


softwares. 

Estoy por terminar el examen como a las 4 horas de 5 programadas 
y alguien abre la puerta del salón de clases y se asoma muy 
brevemente. No alcanzo a ver el rostro, pero con solo ver el color del 
pelo y la silueta se me eriza la piel. Busco toda la fuerza de voluntad y 
concentración que puedo en lo más recóndito de mi cerebro para 
regresar al examen y terminar los últimos detalles. Quince minutos 
después estoy sudando y con la boca amarga y me digo a mí mismo en 
el silencio de mi cansado cerebro que lo que vi es solo el fantasma de 
Laura Ricaurte. Ella ya se fue. Ya no volverá. 

Pero cuando salgo ahí está. Su rostro se ve largo, con ojeras, 
desmejorado y triste, su silueta se aprecia más voluptuosa y 
provocativa. La trato como a un fantasma, la veo y hago como que no 
existe, pero estoy aterrado por dentro. Rehúyo su mirada como un 
conejillo huiría de una serpiente. Ella trata de alcanzar mí nada 
graciosa huida, pero para mi sorpresa una joven y decidida mujer le 
corta el paso. Jamás me imagine que Fabian Betancourt aceptara 
ponerme guaruras sin decírmelo. O, ¿sería Clara? 

—Jorge, tienes que escucharme... Jorge, no te cases. Te lo suplico. 

Lo que más me impacta es el llanto. Nunca la había visto llorar así. 
Ni cuando murió su abuela materna. Desciendo corriendo los tres 
pisos hasta el estacionamiento y me voy conflictuando cada vez más 
con cada paso hasta llegar al pick up, que es el que me repuso la 
agencia de seguros por el destrozado, del que no encontraron ni partes 
después de ser desmantelado en el basurero. 

—Laura es solo una víctima más — me digo. 

—Laura es solo una víctima más — Me insisto 

Arranco el pick up y me formo en la fila de salida del 
estacionamiento. La salida esta con una fila enorme de carros 
modernos y de lujo de jóvenes ricachones que pululan en esta 
universidad. A unas cuadras, cuando doy la vuelta para salir del 
complejo universitario la vuelvo a ver. Esta parada en la esquina 
esperándome. A media cuadra veo a la pobre mujer guarura correr, se 
esfuerza en no perder el paso y por su cara sé que nadie le advirtió 
que tendría que competir contra el récord universitario de los 1500 
metros planos. En cuanto hago alto detrás de otros autos en el 
semáforo ella se acerca con una decisión implacable y yo no atino o 
no quiero accionar los seguros del carro y cerrar la puerta. Ella se 
trepa, cierra la puerta y busca frenéticamente en el tablero hasta 
poner los seguros de las puertas. Por un momento no se si va a 
atacarme o a refugiarse en mí. Pero cuando está sentada solo atina a 
mirarme y su rostro se desfigura en una mueca de tristeza y asombro. 

—Lo lamento, perdóname. —Son las primeras palabras que le salen 
a una Laura desquiciada de tristeza. Yo no sé qué pensar. Esto es 


totalmente inesperado y casi irreal para la Laura que yo conocía. Se 
estira, con sus dos manos toma mi mano derecha y se la lleva al 
pecho. La pone encima de su seno izquierdo para que sienta el 
desbocado latido de su corazón. También siento sus uñas que se me 
encajan y las lágrimas que caen sobre mi antebrazo. 

—Quiero que escuches esto primero de mi boca, Jorge. — Hace una 
mueca como cuando le he visto borracha y a punto de vomitar. 

Yo no sé qué decir, pero tengo que avanzar porque los cláxones de 
los autos detrás están rugiendo furiosos. La misteriosa mujer que atajó 
a Laura en el edificio está ahora a unos 20 metros calle abajo, pero se 
le ve a punto del desmayo. Enfilo automáticamente en dirección de la 
casa de Laura. 

—Yo tuve la culpa de tu secuestro Jorge. Yo le di los datos de mi 
primo a un imbécil que era amigo de La Cabrita y le vendía droga. 
Solo quería que le pegaran un susto — 

— Solo quería que le pegaran un susto — Repite varias veces o mi 
cerebro revive el momento como en automático para remarcármelo. 
Estoy viviendo algo que me rebasa, estoy tratando de controlar una 
furia enorme. 

— Solo quería que le pegaran un susto — Vuelve a decir sollozando 

—Nos habíamos peleado varias veces porque se propasó con mi 
amiga... Bueno eso ya no importa. Perdóname. 

Tengo que dejar de conducir porque la rabia y un ataque de 
ansiedad me están empezando a paralizar. Las llantas chillan al 
golpear la banqueta y de milagro no he golpeado a los autos 
estacionados en las cercanías. Estoy empezando a hiperventilar. 

— ¡Bájate, debí dejar que Lucy te pegara un tiro, maldita! — Mi 
voz es de nuevo esa de acero que sale amarga, como ladrido de perro 
con una rabia suprema. El rostro de Laura esta largo, estirado, 
estupefacto, casi es seguro que nadie en su vida le ha gritado así. 
Cuando por fin se baja veo que me sostiene la mirada y algo 
tenebroso, un rasgo maligno o de locura tuerce y enturbia su bello y 
simétrico rostro. 

— ¡No quiero verte nunca más, perra! — Le grito a todo pulmón. 
Pero ella ya está corriendo, como la fiera salvaje que siempre ha sido. 

Al llegar al departamento Clara y Lucy ya recibieron el reporte 
detallado de lo que pasó. Así de eficientes son los guardaespaldas de 
Clara y ahora también míos. Así que ni decirles nada a Clara y 
Luciana. Y no es que no quiera hablar de eso, sino que no me sale algo 
coherente. No he acabado de procesar lo que me dijo Laura y que 
afortunadamente nadie más que yo escuchó. Ellas tampoco me dicen 
nada. Únicamente Clara por la noche me abraza más fuerte de lo 
habitual y me dice 

— La escolta tenía instrucciones de dispararle si sospechaba que 


esa perra iba armada. 

No le respondo. No puedo. Todavía la boca me sabe amarga y la 
saliva me parece densa. Tengo ganas de vomitar. 

—¿Quieres decirnos algo más? Quizás algo que te dijo ella...— 
Luciana me susurra al oído mientras estamos los tres abrazados en el 
sofá de la salita del departamento. 

—Miren, sí. Tengo algo que decirles, pero no estoy preparado, no 
tengo fuerzas hoy. Quizás mañana. —Mi voz sale a chorros 
irregulares, como si fuera un niño y quisiera llorar de la rabia 

— Ya lo sabemos. Jorge, hace bastante que sabemos que ella fue la 
que te puso. Pero queríamos que tú te dieras cuenta... 

Su abrazo me relaja más entre más fuerte se ciñen a mi cuerpo, 
pero mi cerebro me pide salir corriendo. Me impresiona la frialdad de 
Clara, Cuando esa tarde corro para desahogarme a unas cuadras del 
departamento me doy cuenta que discretamente me siguen un par de 
escoltas a la distancia, un hombre y una mujer. Estos parecen atletas 
incansables y no me pierden de vista un instante. 

La siguiente semana toca invitar al Gordo Ricaurte a las bodas. 
Tengo que enfocarme en los pequeños detalles para no volverme más 
loco. Tenemos acordado jugar videojuegos el sábado por la mañana. 
También ha regresado. Se encuentra en la ciudad, aunque no ha 
reanudado la escuela. El, a diferencia de Laura no se ha dejado ver 
más que en su círculo familiar. Parece que tiene una fobia a los 
espacios públicos y no sale o lo hace acompañado de su padre. Yo no 
lo he visto en persona, pero me imagino que las cicatrices físicas y 
emocionales aún están frescas. Le voy a rogar que me acompañe a 
Bogotá. Y aquí en Ciudad de México también, pero comprenderé si no 
quiere ir. La verdad es que tengo muchas ganas de verlo y darle un 
abrazo. 

Cuando abro la consola para jugar ya está esperando para unirse. 
No sé cómo decirle así que lo saludo lo más amistosamente que se 
ocurre con un 

— ¿Cómo estas José?, tengo algo muy importante que pedirte. 

Hay una pausa y no me regresa el saludo, pero escucho ruidos en el 
auricular. Luego para mi terror escucho muy claramente la voz de 
Laura 

—Jorge, soy Laura. No te cases Jorge. No lo hagas. Yo sé que tú te 
robaste el dinero de esos narcos y te voy a hacer la vida imposible si 
te casas, ni se te ocurra Jorgito... 


FIN 


